CAPITULO 8

Erlia y Lucas

Erlia caminaba sin rumbo por el parque de La Carolina, el sol filtrándose entre eucaliptos. Flor la había regañado por salir sola tan temprano —"¡Vuelve antes del almuerzo!"—, pero ella necesitaba aire, romper el ciclo de buses y deudas que la asfixiaban. El aire olía a tierra húmeda y café de un carrito cercano; Quito despertaba perezoso, indiferente a sus dudas.

De pronto, un rasgueo la detuvo: "Guantanamera", en una versión cruda y folk que evocaba a Guitarricadelafuente, con guitarra acústica y voz ronca. Bajo un árbol, un chico de complexión atlética, cabello revuelto y ojos hundidos —exactamente como el Lucas de aquella noche lluviosa, con un aire bohemio y melancólico que lo hacía parecer sacado de un video del cantante— afinaba las cuerdas. Era él, inconfundible.

—Necesito un poco de aire —dijo Erlia, jadeando al acercarse, sentándose en la banca como si el destino la hubiera guiado.

Él alzó la vista, sorprendido, pero sonrió con esa risa que ella recordaba bajo la farola. —Aquí hay de sobra —respondió Lucas, dejando la guitarra—. Salí a aclarar la cabeza... después de una noche larga. ¿"Guantanamera"? La canto cuando todo pesa demasiado.

Ella asintió, el corazón acelerado. Él rasgueó de nuevo, pasando fluidamente a otra melodía: "Pa' sobrevivir me adentré en el humo / De tus cigarrillos acabamos el rato". Hizo énfasis juguetón en "rato", alargándolo con picardía, y Erlia soltó una carcajada genuina, rompiendo el hielo. —¿Por qué lo cambiaste así? —preguntó, aún riendo.

Lucas guiñó un ojo, galán en su desparpajo: —Jajaja, soy galán pero no de los otros galanes. —Siguió cantando bajito, rimando suave—: "Píntame la piel, angelito oscuro / Y has quemado la ciudad / Mamacita dame alas que me quiero ir a volar / En las Cuevas de Cañart, la vida es tan bonita que parece de verdad".

Por primera vez, la rutina se quebró en armonía —no con bocinas de buses, sino con cuerdas, risas y letras que prometían conversaciones pendientes.