Capítulo 10: La habitación doce.

Viajaron nueve horas sin poner música.

Damián conducía con la mano sana sobre el volante y el brazo vendado apoyado contra el pecho, y no encendió la radio ni una sola vez. Alessia había pensado que el silencio sería insoportable. No lo fue. Era un silencio ancho, casi limpio, como el de una casa después de una mudanza, cuando ya no queda nada que esconder.

Salieron de la ciudad a las cinco de la tarde. Vidal había insistido en mandar una escolta, y Alessia había aceptado a medias: un coche discreto los seguía a doscientos metros, sin luces, sin sirenas. Ignacio se había quedado en comisaría, declarando. Elena e Irene dormían en un hotel vigilado. Nadie los esperaba en ningún lugar.

Pasaron por las últimas naves industriales, por los campos ya oscuros, por un puente largo sobre un río que Alessia no quiso mirar. La niebla se pegaba al asfalto como si el paisaje entero respirara.

—¿Puedo preguntarte algo? —dijo Damián al cabo de dos horas.

—Depende.

—¿Cómo te sientes?

Alessia apoyó la frente contra el cristal frío.

—Como un cuadro al que le han quitado el barniz. Todo se ve más nítido y duele más. —Cerró los ojos—. Llevo veintinueve años creyendo que mi madre murió en un río. Le pregunté a mi abuela mil veces por ella y siempre me dio la misma respuesta: «Era una mujer valiente». Nada más. Ni una foto. Ni una anécdota. Creí que era por dolor.

—Era por miedo.

—Sí. —Abrió los ojos—. Y ahora me preguntas cómo me siento, y no sé si tengo derecho a sentir alegría.

—¿Por qué no?

—Porque si está viva, ¿qué hizo durante todo este tiempo? ¿Por qué nadie la buscó? ¿Por qué yo crecí sin ella mientras alguien la escondía en una clínica con otro nombre?

Damián no contestó enseguida. Un camión los adelantó, iluminando por un instante el interior del coche con una luz blanca y cruel.

—Mi padre era un experto en quitar cosas a la gente —dijo por fin—. Lo hacía con tanta calma que uno tardaba años en darse cuenta. A ti te quitó una madre. A mí me quitó una infancia. Y lo peor es que me enseñó a hacer lo mismo con otros.

—Pero tú no lo hiciste.

—Lo hice con cuatro mujeres.

—Con cuatro mujeres a las que guardaste como recuerdo —corrigió Alessia—. No es lo mismo que quitarles la vida.

—Para ellas puede que sí.

Alessia lo miró de reojo. Los faros de los coches que se cruzaban le dibujaban el perfil a intervalos: la mandíbula tensa, los ojos oscuros, la barba de dos días.

—¿Sabes qué es lo que más me desconcierta de ti? —preguntó.

—Dímelo.

—Que sabes exactamente lo que eres. No te justificas. No buscas excusas. Cada vez que te reprocho algo, dices «sí». Y eso me desarma.

—No es virtud. —Sonrió con tristeza—. Es agotamiento. Llevo mucho tiempo mintiéndome y ya no me quedan fuerzas.

—Entonces seguimos por ahí. —Ella recogió las rodillas contra el pecho—. Sin fuerzas y sin mentiras.

—Suena bien.

—Suena raro.

—También.

Los dos rieron, cortos, casi por sorpresa. Fue una risa cansada, pero real. Y Alessia se dio cuenta de que era la primera vez que reía con él sin esa punzada de alerta en la nuca.

---

Pararon a medianoche en una gasolinera vacía, con un neón verde que zumbaba sobre el surtidor. Damián compró dos cafés de máquina y un sándwich seco que Alessia se comió entero sin pensar. Se sentaron en el capó del coche, mirando el cielo sin estrellas, con las manos calientes por los vasos de cartón.

—Tengo miedo —dijo ella.

—Lo sé.

—No de que esté enferma. De que no me reconozca. De que me mire como a una desconocida. —Se llevó el café a los labios y no bebió—. Y todavía más de que sí me reconozca.

—¿Por qué?

—Porque entonces tendré que perdonarla.

Damián guardó silencio un momento.

—¿Perdonarla por qué?

—Por haberme dejado. Aunque no fuera su culpa. Aunque estuviera inconsciente, o perdida, o encerrada. Una parte de mí, la niña del abrigo rojo, lleva veintinueve años enfadada con ella. —Se le quebró la voz—. Qué vergüenza.

—No es vergüenza. —Damián se giró hacia ella—. Yo estuve enfadado con mi madre hasta los treinta años. Por haber bajado al río. Por no haberse quedado en casa. Por no haber huido antes. Y cuando por fin lo entendí, me di cuenta de que no estaba enfadado con ella. Estaba enfadado con el niño que no pudo salvarla.

Alessia lo miró con los ojos húmedos.

—Yo no soy ese niño.

—No. Pero tú y yo compartimos algo más que un río. —Sonrió apenas—. Los dos crecimos rodeados de gente que decidió por nosotros lo que podíamos saber.

Ella tardó en responder.

—Damián. Esa carta que te enseñó Ignacio, la de marzo. La que decía «vigílala». ¿Todavía la tienes?

—La tiene la policía.

—¿La habrías roto?

—Sí.

—¿Cuándo?

—En abril. —No dudó—. Pero Ignacio la había guardado. Otra vez, el hermano fiel.

Alessia asintió despacio, y pensó que probablemente aquel había sido el error más grande del mundo, y a la vez el que los había traído hasta allí.

—Vamos —dijo, dejando el vaso vacío en el capó—. Quiero llegar antes del amanecer.

---

La clínica se llamaba Santa Amalia y estaba en lo alto de una colina, rodeada de castaños centenarios. Un edificio de piedra gris con tejado de pizarra, ventanas estrechas y una verja de hierro forjado que un guardia abrió sin hacer preguntas cuando Alessia mostró la orden firmada por el juez.

Amanecía cuando aparcaron frente a la entrada. Una luz lechosa se filtraba entre las copas de los árboles y el suelo olía a tierra mojada. Alessia bajó del coche con las piernas rígidas. Se detuvo un momento a mirar la fachada.

—Es un sitio bonito —murmuró.

—Es un sitio caro. —Damián cerró su puerta—. Mi padre siempre sabía cuánto costaba el silencio.

Una enfermera mayor, de rostro amable y ojos cansados, los recibió en el vestíbulo. Se llamaba Dolores, según la placa, y llevaba treinta años en la clínica. Cuando Alessia le explicó lo que buscaba, la mujer palideció y se apoyó un instante en el mostrador.