Capítulo 28: La casa junto al mar.

La mañana después de la boda, Alessia despertó envuelta en sábanas que todavía olían a cera de las velas consumidas, con el brazo de Damián cruzado sobre su cintura y un rayo de sol entrando oblicuo por la ventana entreabierta.

Se quedó un rato así, sin moverse, disfrutando de la quietud del cuarto de huéspedes, del sonido lejano de pájaros en los castaños, de la ausencia total de urgencia en aquella mañana que, por primera vez en mucho tiempo, no tenía nada pendiente que resolver.

—Estás despierta —murmuró Damián, con la voz ronca de sueño, sin abrir los ojos.

—¿Otra vez el truco de mi respiración?

—Otra vez.

—Vas a tener que enseñarme cómo lo haces, para poder hacer trampas yo también.

—Es un secreto de esposo. —Abrió por fin un ojo, sonriendo—. Buenos días, señora Varela.

—Buenos días. —Alessia se giró para quedar frente a él, con las piernas enredadas entre las sábanas—. ¿Cómo se siente ser un hombre casado?

—Raro. Bueno. —Se rio, estirándose—. Como si hubiera estado esperando toda mi vida algo que ni siquiera sabía que necesitaba, y ahora que lo tengo, no sé cómo va a ser el día a día sin la adrenalina de las últimas semanas.

—Va a ser aburrido. Maravillosamente aburrido.

—Suena perfecto.

Se quedaron un rato más así, sin prisa, hasta que el sonido de risas y voces provenientes del jardín les recordó que el resto de la familia también estaba despierta, y que el desayuno colectivo los esperaba, probablemente ya organizado por Bianca con la misma precisión militar de los días anteriores.

---

El desayuno se sirvió en el jardín, bajo el mismo castaño donde el día anterior se habían pronunciado los votos, ahora despojado de las flores azules pero conservando algo de la magia de la celebración en el aire fresco de la mañana.

—¿Y bien? —preguntó Bianca, sirviendo café con una sonrisa cómplice—. ¿Cómo estuvo la primera noche de casados?

—Bianca —protestó Alessia, sonrojándose.

—Es una pregunta legítima de hermana.

—No pienso responder eso frente a toda la familia.

—Yo tampoco lo haría, la verdad —intervino Damián, aunque su propia sonrisa lo delataba sin necesidad de palabras.

Todos rieron, mientras Águeda, sentada junto a Mercedes, observaba la escena con una expresión de felicidad tranquila que todavía le costaba creer del todo.

—¿Cuándo salís de luna de miel? —preguntó Marta, sirviéndose una tostada.

—Esta tarde —respondió Damián—. Vamos a la casa de mi abuela, en la costa.

—¿No vais a ningún sitio más exótico? —preguntó Bianca, con cierta decepción—. ¿Como Maldivas o algo así?

—Ya hemos tenido suficiente exotismo en los últimos meses —dijo Alessia, riendo—. Solo queremos tranquilidad. Mar, silencio, y no tener que hablar con ningún periodista sobre juicios ni vitrinas.

—Eso suena perfecto, la verdad —admitió Bianca.

Mercedes, desde su asiento, sonrió con complicidad.

—La casa ya está preparada. Le pedí a la vecina que dejara todo listo. Hay pescado fresco en la nevera y las sábanas limpias en el armario.

—Gracias, Mercedes.

—Es lo mínimo que puedo hacer, después de haberos hecho perseguirme por medio país siguiendo el rastro de un pigmento azul.

Todos rieron, y el desayuno continuó entre bromas suaves, planes de futuras visitas, y la calidez propia de una familia que, después de tantos meses de tensión acumulada, por fin se permitía la sencillez de una mañana sin sobresaltos.

---

Llegaron a la casa de la costa a media tarde, con el equipaje mínimo indispensable y la promesa mutua de no revisar el móvil más de una vez al día durante los próximos diez días.

La casa encalada seguía exactamente como Alessia la recordaba de su primera visita: pequeña, luminosa, con el jardín de geranios asomando entre las macetas y el rumor constante del mar filtrándose por cada ventana abierta. Mercedes había cumplido su palabra: la nevera estaba llena, las sábanas olían a lavanda recién lavada, y sobre la mesa de la cocina había una nota escrita con su letra pulcra.

*Disfrutad de vuestra primera semana juntos sin nadie mirando. El mar cura casi todo lo que no cura el tiempo. Con cariño, vuestra abuela.*

Alessia sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas, una reacción que ya empezaba a considerar el estado emocional permanente de aquella semana.

—Creo que voy a llorar cada vez que alguien de esta familia me deje una nota —dijo, riendo entre lágrimas.

—Vas a tener que acostumbrarte. —Damián la abrazó por detrás, besándole el hombro—. Somos una familia de mucho sentimiento.

—Me he dado cuenta.

Deshicieron el equipaje con calma, sin prisa por hacer nada más que existir en aquel espacio pequeño y tranquilo, y cuando el sol empezó a bajar hacia el horizonte, salieron juntos a caminar por la orilla, descalzos, con el agua fría lamiéndoles los tobillos y el cielo tiñéndose de naranja y rosa sobre el mar en calma.

—Es curioso —dijo Alessia, mientras caminaban—. Después de todo lo que pasó en el otro río, pensé que el agua me iba a dar miedo durante mucho tiempo.

—¿Y no te da?

—No aquí. —Se detuvo, dejando que las olas le rozaran los pies—. Este mar es distinto. No tiene ninguna historia oscura pegada. Solo tiene la historia que estamos empezando a escribir ahora.

Damián se detuvo también, tomándola de la mano, y se quedaron un rato mirando el horizonte, donde el sol terminaba de hundirse en una explosión silenciosa de color.

—¿Sabes qué pienso? —dijo él, después de un momento.

—¿Qué?

—Que este es el primer atardecer de nuestra vida que no tiene ninguna urgencia detrás. Ningún mensaje esperando, ninguna emergencia familiar, ningún fantasma del pasado a punto de aparecer. Solo esto. Tú, yo, el mar.

—Es raro, ¿verdad? Tanta calma.

—Es el mejor tipo de raro que existe.

Se besaron despacio, con el sonido de las olas como único testigo, mientras el cielo terminaba de oscurecerse sobre ellos, estrella por estrella, marcando el inicio oficial de una vida que, por primera vez, no tenía nada que esconder del mundo.