La Granja

El micro escolar olía a una mezcla rara de transpiración adolescente, galletas viejas y ese olor vago a bosta que siempre anda por el aire. La salida a la "Granja La Esperanza" no era precisamente lo que más me entusiasmaba. Mil veces prefería perderme en mundos virtuales con Lucas que enfrentar la realidad, a menudo olorosa y llena de bichos, del campo.

Lucas, sentado al lado, parecía mucho más copado. "¡Boludo, esto va a ser épico! ¡Fotos con vacas, ordeñando cabras, capaz que vemos hasta cómo nacen los pollitos!" Su optimismo chocaba de frente con mi escepticismo.

"Acuérdate de la última 'experiencia natural'," le dije, acordándome de nuestro intento fallido de acampar el año anterior, que terminó con una invasión de hormigas en la carpa y una tormenta que nos caló hasta los huesos.

"¡Eso fue mala suerte! Esta vez va a ser diferente. Además," añadió con una sonrisa pícara, "es la oportunidad perfecta para observar a Sofía en su ambiente natural... lejos de las aulas."

Puse los ojos en blanco. La fascinación de Lucas por Sofía era un misterio para mí. Sí, era enérgica y hablaba un montón, pero no le veía nada de particularmente... observable.

Al llegar a la granja, nos recibió un tipo grandote con un overol y una sonrisa buena onda que se presentó como Don Hugo, el dueño. Nos dividió en grupos para hacer distintas actividades. Obviamente, Lucas se las arregló para que termináramos en el mismo grupo que Sofía. Mi "ángel de la guarda" a veces tenía prioridades raras.

Nuestra primera tarea fue darle de comer a las gallinas. Mientras la mayoría de los pibes tiraban puñados de maíz con ganas, yo me mantenía a una distancia prudencial de las aves, que me parecían bichos impredecibles con picos filosos. Una gallina especialmente agresiva pareció tenerme en la mira y empezó a picotear mis zapatillas.

"¡Epa, tranquila, plumífera!" exclamé, retrocediendo torpemente y tropezando con un balde lleno de... algo marrón y con un olor fuerte. Obviamente, mi equilibrio, que nunca fue mi fuerte, me abandonó en el peor momento posible.

"¡Mateo!" Sofía y Lucas gritaron al mismo tiempo mientras mis brazos giraban en el aire tratando de no caerme. Fue inútil, terminé de espaldas en el contenido del balde, que resultó ser una mezcla no muy sutil de barro y caca de vaca. Un coro de risas se levantó entre mis compañeros.

El olor era... intenso. Me levanté despacio, sintiendo la humedad pegajosa y el peso del barro en mi ropa. Lucas se acercó rápido, tratando de no reírse a carcajadas.

"¡Boludo, estás... irreconocible!" logró decir entre risas.

Sofía, aunque también sonreía, parecía de verdad preocupada. "¿Estás bien, Mateo? ¡Ay, qué asco!"

"Estoy... bárbaro," dije con sarcasmo, dejando una huella de barro por donde pasaba.

Don Hugo se acercó, moviendo la cabeza con una sonrisa. "¡Vaya, muchacho! Parece que la tierra te quiere mucho."

Lucas, siempre rápido para encontrar una solución (especialmente si evitaba que yo socializara demasiado), metió baza. "Don Hugo, ¿no habrá por ahí alguna manguera para limpiar a este... espécimen?"

Por suerte, Don Hugo nos llevó a una canilla afuera con una manguera de jardín. Bajo la mirada divertida de mis compañeros, Lucas intentó limpiarme lo mejor que pudo. El resultado fue que terminé aún más mojado y con una capa más uniforme de barro y agua.

La siguiente actividad fue la demostración de cómo se ordeñan las vacas. Sofía parecía fascinada, haciéndole preguntas detalladas a Don Hugo sobre el proceso. Yo me mantenía lejos de la parte de atrás de los animales, acordándome de una caricatura sobre vacas pateando baldes.

De repente, una de las vacas, que se veía impaciente, movió la cola con fuerza, lanzando un chorro inesperado de leche justo en la cara de Sofía.

"¡Ay!" exclamó ella, parpadeando sorprendida mientras la leche le chorreaba del pelo.

Esta vez me tocó a mí sentir una punzada de... ¿simpatía? Lucas, a mi lado, se mordía el labio para no reírse a carcajadas.

"¿Estás bien, Sofía?" pregunté, ofreciéndole torpemente la manga de mi campera ahora embarrada.

"Sí, gracias," dijo, limpiándose la cara con una sonrisa resignada. "Supongo que las vacas tienen su propio sentido del humor."

En ese momento, Lucas apareció con un rollo de papel de cocina que misteriosamente había sacado de su mochila. "Aquí tiene, señorita. Permítame ayudarla en esta emergencia láctea."

Sofía se lo agradeció con una sonrisa, y por un breve instante, parecieron compartir una conexión cómica por encima de mi desgracia anterior.

La última actividad fue visitar el gallinero (mi peor pesadilla personal). Don Hugo nos explicó cómo se juntan los huevos. Mientras los demás se dispersaban para buscar huevos en los nidos, yo trataba de pasar desapercibido cerca de la puerta.

Desafortunadamente, una gallina particularmente territorial decidió que mis pantalones eran un buen lugar para hacer su nido. Antes de que pudiera reaccionar, la gallina se abalanzó sobre mi pierna, agarrándose con sus pequeñas garras.

"¡Sácamela! ¡Sácamela!" grité, saltando torpemente y agitando la pierna.

Lucas, al ver mi desesperación, corrió hacia mí y, con una agilidad sorprendente, logró espantar al ave revoltosa con un movimiento suave de su mochila.