La caja

Despierto antes que él.

O eso creo.

La luz ya está entrando por la ventana. Más clara que ayer. El aire sigue igual: madera, humo, resina.

Me incorporo despacio.

El cuerpo responde mejor.

Bien.

Miro hacia la mesa.

Kael no está.

Interesante.

Me pongo de pie.

El suelo está frío, pero estable. Camino unos pasos. No me caigo.

Progreso.

La puerta está entreabierta. Afuera, el sonido de un golpe seco. Luego otro.

Salgo.

Kael está cortando madera.

El hacha baja con precisión. Sin esfuerzo aparente. Cada golpe limpio. Exacto.

No desperdicia movimiento.

Me quedo observando un segundo.

Aprende primero.

—Ya caminas.

No se gira.

—Un poco —respondo, con un tono más ligero—. Gracias a ti.

No responde.

Sigo ahí, sin acercarme demasiado.

—Quiero ayudar.

El hacha se detiene.

Se gira apenas, lo suficiente para verme.

—No.

Directo.

Sonrío leve. Mantengo la calma.

—Puedo intentar.

—Vas a estorbar.

Tiene razón.

Pero no importa.

—Entonces estorbaré menos si aprendo.

Silencio.

Me sostiene la mirada un segundo.

Luego lanza el hacha hacia un tronco cercano.

—Recoge eso.

Simple.

Voy hacia el tronco. Tomo el hacha.

Pesa más de lo esperado.

La saco con esfuerzo.

Mal.

No digo nada.

La llevo de vuelta.

—Otra vez.

Me señala un tronco más pequeño.

Intento imitar su postura. Ajusto las manos. Levanto el hacha.

Bajo.

El golpe es torpe. La hoja apenas se clava.

No atraviesa.

Siento la vibración en los brazos.

Molesto.

—Más firme.

No levanta la voz.

Intento otra vez.

Peor.

El hacha rebota ligeramente.

Pierdo el equilibrio un segundo.

No caigo.

Kael se acerca.

Toma el hacha de mis manos sin brusquedad.

—No la empujes. Déjala caer.

Lo demuestra. Un solo golpe. El tronco se parte.

Claro.

Retrocedo un paso.

—Entiendo…

Mentira.

No del todo.

Me observa.

—Otra vez.

Me devuelve el hacha.

Intento repetir el movimiento.

Levanto. Bajo.

El golpe entra mejor.

No perfecto. Pero mejor.

Kael no dice nada.

Eso ya es suficiente.

Seguimos así un rato.

Yo fallo. Corrijo. Vuelvo a fallar.

Él observa. A veces corrige. A veces no.

No se irrita.

No todavía.

Después de varios intentos, dejo el hacha apoyada.

Los brazos pesan.

—No es tan fácil como parece…

—No.

Se gira. Retoma su ritmo.

Vuelvo a observar.

Cada movimiento suyo tiene sentido.

Nada sobra.

Memorizo.

Más tarde, me deja cargar algunos troncos.

Eso sí puedo hacerlo.

O eso creía.

El primero se me resbala.

El segundo casi también.

Kael suspira.

—Agarra mejor.

—Estoy aprendiendo…

—Más lento.

Asiento.

Ajusto el ritmo.

Funciona mejor.

Pequeñas cosas.

Pequeñas mejoras.

Eso basta.

Después de un tiempo, volvemos a la cabaña.

Dejo los troncos en una esquina.

Respiro hondo.

Kael se queda afuera.

Bien.

Miro alrededor.

Mismo orden.

Mismas cosas.

Pero ahora… con tiempo.

Camino despacio por el interior.

Cada objeto tiene uso.

Cada marca cuenta algo.

Mesa. Herramientas. Hacha secundaria. Cuchillos.

Nada personal.

Casi.

Hay una caja.

Pequeña. De madera más oscura. A un lado, medio oculta.

No encaja con el resto.

Me acerco.

No debería.

La abro.

Dentro hay menos de lo que esperaba.

Una tela doblada. Un pequeño objeto de madera tallado. Tosco, pero cuidado.

Y una foto.

La tomo.

Un niño.

Sonríe.

Cabello claro. Mirada viva.

Al lado… Kael.

Más joven.

Sin barba tan larga. Sin tantas marcas visibles.

Pero es él.

Misma mirada.

Mismo peso en los hombros.

Un nieto.

Interesante.

No hay más.

Cierro la caja… tarde.

La puerta se abre.

No escuché pasos.

Error.

Levanto la vista.

Kael está ahí.

Inmóvil.

Mirando la caja.

Luego a mí.

Silencio.

Más pesado que cualquier golpe.

—No… —empiezo, bajando la voz— solo estaba—

—Cierra eso.

La voz cambia.

Más baja.

Más dura.

Obedezco.

Dejo la caja en su lugar.

Demasiado lento.

Kael da un paso.

El suelo cruje.

—No toques lo que no es tuyo.

No grita.

Pero hay algo ahí.

Contenido.

—Lo siento… —digo, bajando la mirada— no sabía que era importante…

—No tienes que saberlo.

Otro paso.

Más cerca.

—No lo tocas.

Directo.

Asiento.

—No volverá a pasar.

Silencio.

Kael me observa un momento más.

No busca una explicación.

No la necesita.

Se gira.

Toma la caja.

La mueve.

A otro lugar.

Fuera de mi alcance.

Bien.

Aprendido.

Hay líneas.

Y acabo de cruzar una.

Miro el suelo.

Exteriormente tranquilo.

Interiormente…

Sonrío apenas.

Un nieto.

Así que ese es el punto débil.