Kael...

Amanezco antes que el sonido del hacha.

Silencio.

Eso ya es distinto.

Me levanto. El cuerpo responde. Mejor que ayer.

Salgo.

Kael está ahí. Pero no corta. Está revisando herramientas. Movimientos más secos. Más rápidos.

No me mira.

Bien.

La caja ya no está donde estaba.

Me acerco igual.

—Puedo ayudar hoy.

No levanta la vista.

—No.

Más corto que antes.

Asiento, como si lo aceptara.

No lo hago.

—Solo cosas simples.

—No.

Insisto un poco más.

—No quiero estar sin hacer nada…

Se detiene.

Levanta la mirada.

No hay enojo abierto. Pero sí menos paciencia.

—Entonces mira.

Silencio.

Eso es todo.

Me quedo ahí, observando.

Aprendiendo.

O fingiendo.

Después de unos minutos, toma el hacha y empieza a cortar.

El ritmo es más rápido que ayer.

Más duro.

No dice nada.

Espero el momento.

—Déjame intentar.

Extiendo la mano.

Pausa.

Me mira.

Un segundo más largo de lo normal.

Luego me lanza el hacha.

La atrapo mal.

Pesada.

Me coloco frente al tronco.

Respiro.

Golpeo.

Torpe.

La hoja entra mal.

Intento corregir.

Segundo golpe.

Peor.

El hacha se queda atascada en un ángulo incómodo.

Tiro para sacarla.

No sale.

Más fuerza.

Nada.

Kael se acerca.

No habla.

Solo observa.

Siento su presencia detrás.

Tiro otra vez.

El hacha se mueve… y casi se me escapa de las manos.

Kael la agarra antes.

La saca de un tirón limpio.

Luego me la quita.

Sin brusquedad… pero sin opción.

—Suficiente.

Una sola palabra.

Retrocedo medio paso.

—Estoy mejorando…

—No.

Directo.

Vuelve a su ritmo.

Más fuerte.

Más rápido.

Entiendo el mensaje.

Me aparto.

Recojo troncos. Ordeno. Hago lo poco que no estorba.

Aun así, en un momento dejo caer uno.

Ruido seco.

Kael no dice nada.

Pero lo escucha.

Eso basta.

El día sigue así.

Corto. Tenso.

Cada intento mío pesa más de lo que ayuda.

Cada corrección suya llega más rápido.

No pierde el control.

Pero ya no me tolera igual.

Bien.

Eso también sirve.

Al caer la noche, entramos.

El fuego ya está encendido.

Me siento en el mismo lugar de ayer.

Kael prepara algo simple. Sin hablar.

El silencio es distinto.

Más denso.

Comemos.

Lento.

Sin palabras.

Lo dejo pasar.

No sirve empujar ahora.

Cuando termina, deja el plato a un lado.

Se queda mirando el fuego.

Más tiempo del necesario.

Espero.

No interrumpo.

—Era mi nieto.

Habla sin mirarme.

Directo.

No cambio mi expresión.

—Lo vi.

Lo admito.

No tiene sentido mentir.

Silencio.

—No debí abrir eso.

—No.

Asiento.

—Lo siento.

Esta vez no es solo una herramienta.

Kael mueve un poco la madera del fuego.

Las chispas suben.

—Se enfermó.

La voz no cambia.

—Rápido.

Pausa.

—No había nada que hacer.

Miro el fuego.

No a él.

—¿Cuántos años tenía?

—Nueve.

Joven.

Demasiado.

Kael sigue mirando las llamas.

—Le gustaba estar aquí.

Otra pausa.

—Decía que el bosque era grande.

Exhalo suave.

—Lo es.

Kael asiente apenas.

—Quería aprender a cortar madera.

Casi imperceptible… pero está ahí.

Algo en su tono.

—No alcanzó.

Silencio.

No digo nada.

No hace falta.

El fuego suena.

La madera cede.

—Por eso estás aquí —dice después de un momento—. No por ti.

Lo miro.

—Lo sé.

No miento.

—No quería otro cuerpo en el bosque.

—Tiene sentido.

Pequeña pausa.

—Y… —añado, bajando un poco la voz— tampoco querías verlo morir igual.

No responde de inmediato.

Pero no lo niega.

Eso es suficiente.

El silencio vuelve.

Más liviano.

Kael se levanta. Toma otro trozo de madera y lo deja caer en el fuego.

—Mañana levántate temprano.

Lo miro.

—¿Para irme?

—Para no estorbar tanto.

Casi suena… distinto.

Asiento.

—Entendido.

Se gira, listo para terminar la conversación.

—Kael.

Se detiene.

—Gracias.

No añade nada.

Pero tampoco lo ignora.

Sale.

Me quedo mirando el fuego.

Un nieto.

Un vacío.

Una rutina para no pensar.

Encaja.

No necesito romperlo.

Solo… adaptarme a él.

Mañana será más fácil.

Porque ahora sé
dónde no debo tocar…
y dónde sí puedo entrar.