El Plano Perfeccionado.

El olor a café tostado de la tercera taza de la mañana se mezclaba con el aroma a papel de dibujo y tinta seca en la mesa de Angie. Eran las cuatro de la mañana. La hora perfecta para una arquitecta de paisajes: el momento en que el mundo se apagaba y la ciudad, vista desde su ventana, se convertía en una maqueta silente, lista para ser reorganizada.

Angie deslizó el lápiz óptico sobre la pantalla táctil, cerrando el plano maestro del “Proyecto Cinder”: la revitalización del Parque Fénix. No era solo un trabajo; era una obsesión de tres años. Quería enterrar el cemento gris y resucitar la visión original del parque, devolviéndole el alma que la década de abandono le había robado. El diseño era impecable, funcional y, según las métricas de Carlos, "fiscalmente responsable".

Carlos.

A las 4:17 a.m., el sonido del mensaje de texto de Carlos irrumpió en el silencio, tan predecible como la salida del sol:

“Reunión de revisión a las 8. Vestido de poder, cariño. Los inversores esperan perfección. Te amo.”

El mensaje era una instantánea de su vida: eficiente, cariñoso y con una insistencia sutil en la perfección. Carlos, con su traje de tres piezas y su mente legal, era su base, su roca. Llevaban cinco años juntos y su vida era un edificio sólido, construido sobre cimientos de confianza y ambición compartida. En una hora, ambos estarían en el mismo ascensor de camino a la cima de un rascacielos.

Se levantó de la silla. Al mirar su plano final, un diseño de líneas limpias y jardines funcionales, sintió un vacío inexplicable. Le faltaba... algo. No era el diseño; era la vida en él. Era como si hubiera diseñado una jaula de oro para un pájaro que nunca quiso ser domesticado.

A las 8:05 a.m., Angie estaba en la sala de juntas, el sol de la mañana filtrándose por el cristal. Se sentía pequeña, rodeada de hombres y mujeres de negocios que olían a seda y decisiones de un millón de dólares. Carlos estaba a su lado, tan pulcro que parecía parte de la arquitectura de la sala. Su mano se posó en la espalda baja de ella, un gesto protector y posesivo que siempre la había tranquilizado, pero que ahora se sentía como una barrera.

“El diseño es brillante, Raskova,” dijo el principal inversor, un hombre calvo con ojos que calculaban todo. “Pero el costo operativo del paisajismo es alto. ¿Qué propone para reducir el factor emocional y aumentar la eficiencia del riego?”

Angie respiró hondo, su pasión luchando contra el pragmatismo que Carlos le había enseñado a adoptar. Iba a defender cada uno de sus arbustos.

“Propongo que no toquemos nada,” dijo Carlos, tomando la palabra con una sonrisa de lobo. “El ‘factor emocional’ es precisamente lo que duplicará el valor de la propiedad circundante. Angie ha diseñado una experiencia, no solo un jardín. Sin embargo,” añadió, apretando el hombro de Angie suavemente, “hemos identificado un exceso de presupuesto de $20,000 en el diseño del anfiteatro. Mi recomendación es eliminar la pequeña área circular que ella diseñó en la sección noreste. Nadie usa los espacios pequeños.”

Angie sintió un pinchazo. Esa pequeña área circular no era solo un espacio; era un homenaje a un antiguo mosaico encontrado en el sitio, el único lugar en el plano donde se permitía el "caos" de la naturaleza. Era su firma.

La mano de Carlos todavía estaba en su hombro, reconfortante y controladora.

"Es una excelente propuesta, Carlos," asintió el inversor, la frialdad volviendo a sus ojos. "Procedamos con el ajuste. Bien hecho, Angie."

Carlos le dio un beso rápido en la sien, un pequeño premio por la sumisión estratégica.

"Vamos, cariño," susurró Carlos al salir de la reunión, radiante. "Celebremos. Acabas de asegurar el mayor contrato de tu carrera. El sacrificio de ese pequeño círculo valió la pena, ¿no crees?"

Angie asintió, tratando de convencerse de que era verdad, mientras la punzada de la pérdida de ese "pequeño círculo" se hacía más grande. El plano era perfecto. La vida era perfecta. Pero, ¿a qué precio se construye la perfección?

Mientras salían del edificio, el sonido de un saxofón lejano rompió la cacofonía de bocinas de taxis. Era un blues melancólico, crudo y maravillosamente imperfecto, que parecía venir directamente del Parque Fénix, el mismo lugar donde habían acabado de sacrificar un pedazo de su corazón artístico.

Carlos ni se inmutó. "Vamos al auto, el tráfico es horrible a esta hora."

Angie, sin embargo, se quedó inmóvil, sus ojos fijos en la dirección del sonido. El saxofón era una nota desafinada en su vida perfectamente armonizada, y por primera vez en mucho tiempo, sintió que quería escuchar la disonancia.