El Mapa y la Improvisación.

Angie no durmió. En lugar de eso, caminó por su apartamento, que de repente le parecía demasiado ordenado. Cada objeto en su lugar, cada libro clasificado por color y autor. Era una extensión de su mente, y ahora la melodía caótica de Vladimir era un virus feliz que infectaba esa estructura.

A las 7:00 a.m., Carlos salió de la ducha, oliendo a sándalo y a éxito inminente. La encontró en la cocina, mirando fijamente el plano digital del Parque Fénix.

“Buenos días, cariño. Sigues con eso,” dijo, acercándose para abrazarla. “Mira, fue una pequeña concesión. El círculo no era vital. Lo que es vital es la ejecución perfecta y que esos inversores estén contentos. Ya tendremos tiempo de diseñar cosas ‘con alma’ en nuestra casa de la playa.”

La casa de la playa. El futuro planeado. El camino lógico.

Angie se apartó suavemente. “El círculo era el corazón del proyecto, Carlos. Era lo único que no tenía un propósito utilitario. Era un espacio para respirar.”

Carlos suspiró, su sonrisa profesional decayendo. “Angie, un parque en el centro de la ciudad tiene un propósito utilitario: aumentar el valor de la propiedad. Eso es lo que nos paga. Esa es la realidad.” Se puso la corbata con movimientos precisos. “Por cierto, el proyecto sigue su curso. Los equipos de limpieza entran mañana por la mañana en la sección noreste. Ese quiosco va a desaparecer para nivelar el terreno. Necesito que les des luz verde.”

El quiosco. Vladimir.

“No puedo darles luz verde,” dijo Angie, sintiendo un nudo en el estómago, un nudo que se parecía extrañamente a la emoción.

Carlos se detuvo, el nudo de su corbata perfectamente ajustado. “¿Qué has dicho?”

“No. No voy a firmar la demolición del quiosco,” repitió ella, su voz un poco más fuerte. “Necesito ese espacio. Es un punto de anclaje para la historia del parque. Sin él, el diseño es genérico.”

“Angie,” Carlos se acercó, pero esta vez no había ternura en su gesto, solo la impaciencia fría del abogado. “Estás poniendo en riesgo tres años de trabajo por… ¿un recuerdo histórico? Tienes un plan, una vida, conmigo. No dejes que la ‘inspiración’ de última hora te sabotee. Eres mejor que eso.”

Salió del apartamento sin una despedida, dejando un rastro de irritación y el aroma a sándalo.

Angie tomó la decisión más impulsiva de su vida. Agarró su laptop, sus bocetos a mano y se dirigió de nuevo al Parque Fénix.

A diferencia de la noche, el quiosco de la sección noreste estaba silencioso bajo el sol de la mañana. Vladimir estaba allí, no tocando, sino limpiando. Estaba fregando una de las paredes de azulejos con una mezcla de agua y jabón, y aunque su ropa seguía siendo caótica, su acción era de un respeto casi religioso.

“Pensé que solo te importaba la música,” dijo Angie, acercándose con cautela.

Vladimir se enderezó, limpiándose el sudor de la frente con el dorso de la mano. “La música es la vida que queda aquí. Y la vida necesita un hogar, ¿no crees, Arquitecta?”

Angie puso su laptop sobre una mesa de picnic decrépita. “Van a demoler esto mañana por la mañana.”

Vladimir no se inmutó. “Entonces esta noche toco más fuerte.”

“No,” dijo Angie, abriendo su plano maestro en la pantalla. “Vamos a salvarlo.”

Le mostró el plano. El lugar donde estaba el quiosco era ahora un espacio vacío, marcado con una X.

“Carlos me obligó a cortarlo para ahorrar $20,000,” explicó. “Pero el dinero no importa. Lo que importa es que tu música… es lo que le falta a mi diseño. Lo que tú haces aquí es lo que yo trato de crear: un sentimiento. Necesito que me ayudes a rediseñar este espacio a tu alrededor.”

Vladimir se acercó y miró la pantalla. No vio las líneas de construcción, los símbolos de riego o las especificaciones de plantación. Solo vio el vacío donde debería estar su hogar.

“¿Por qué haces esto? Eres la persona que quiere el orden. Yo soy el caos,” preguntó, sus ojos intensos buscando una mentira en los de ella.

“Porque estoy cansada de la perfección,” susurró Angie. “Mi diseño es una jaula de oro. Tu música es la llave. Quiero que me muestres cómo suena este lugar. Quiero que me digas qué cambiaría un músico, no un abogado.”

Vladimir sonrió. Era una sonrisa lenta y rara, que hacía que sus ojos brillaran como metales bajo el sol.

“Muy bien, Angie. Eres la arquitecta del mapa, pero yo soy el geógrafo del alma. Empecemos a trabajar. El plan es así: no se trata de dónde pongo las cosas; se trata de cómo la gente se siente cuando está aquí.”

Tomó un bolígrafo y, ante el horror silencioso de Angie, dibujó un garabato salvaje en su impecable plano digital, justo sobre la X de demolición, dándole forma a un pequeño y sinuoso jardín.

“Lo llamaremos el Jardín de la Disonancia,” dijo Vladimir. “Y no podemos permitir que lo toquen.”