PRÓLOGO

Hay un pensamiento que atraviesa la mente humana con la misma regularidad con la que el cuerpo respira. No es un pensamiento noble, ni elevado, ni especialmente inspirador. Tampoco es un pensamiento consciente la mayor parte del tiempo. Pero está ahí, latiendo, insistiendo, moldeando decisiones, miedos y esperanzas.

Ese pensamiento es el dinero.

No solo el dinero como ambición, ni como símbolo de éxito, ni como objeto de codicia. No. El dinero, sobre todo, como preocupación cotidiana, como cálculo automático, como ruido de fondo. El dinero como la forma moderna de preguntarse: ¿estaré a salvo mañana?¿Tendré lo suficiente?

En la sociedad actual, casi nadie escapa a esta ocupación mental. Los pobres lo piensan porque no tienen suficiente. Los ricos lo piensan porque temen perderlo. Los jóvenes porque empiezan sin nada. Los mayores porque no saben si lo que tienen alcanzará. Los ingenuos porque confían demasiado. Los astutos porque confían demasiado poco.

El dinero se ha convertido en el deseo más universal no porque sea el más profundo, sino porque es el más constante. No porque sea el más importante, sino porque es el más difícil de ignorar. No porque dé sentido a la vida, sino porque sin él la vida —tal como está organizada hoy— se vuelve frágil, incierta, vulnerable.

Respirar es lo primero que hace un cuerpo. Pensar en dinero es lo primero que hace un adulto.

No es una elección. Es una condición.

Este libro nace de una observación sencilla: el dinero ocupa la mente de casi todos, casi todo el tiempo. No como un proyecto, sino como una sombra. No como un sueño, sino como una necesidad. No como un fin, sino como un recordatorio permanente de que la seguridad, en nuestra época, se ha convertido en una mercancía.

Aquí no hablaremos del dinero como ideal, ni como filosofía, ni como moral. Hablaremos del dinero como presencia mental, como hábito involuntario, como respiración psicológica de la sociedad contemporánea.

Porque si queremos entender quiénes somos hoy, debemos empezar por reconocer qué es lo que pensamos todos los días, incluso cuando no queremos pensarlo.

Y ese pensamiento, nos guste o no, es el dinero.