12 El peso de la realidad

Nadia

El silencio en mi apartamento de Los Ángeles ya no se siente como un vacío, sino como un lienzo. Han pasado unos días desde que Izzy se fue y, aunque la extraño, su visita ha dejado una claridad meridiana en mi mente. Ver las fotos de Dante con Iris fue el detonante que necesitaba para terminar el nudo de mi novela.
Me siento frente al ordenador. Mis dedos ya no dudan sobre las teclas.
“Elena comprendió que el perdón no era un regalo para los demás, sino un indulto para ella misma. Al ver a Julian (Dante) encontrar la paz en otros ojos, ella se sintió, por primera vez en años, libre de la responsabilidad de haberlo roto. Pero el manuscrito de su vida aún sangraba por una herida que tenía nombre de hombre y sabor a hierro.”
Me detengo. Releo las últimas líneas. Escribir sobre Roman (Thiago) es la parte más difícil. Es fácil perdonar a Dante porque él fue la víctima de un sistema que ambos compartimos; pero perdonar a Thiago es enfrentarse al hecho de que él fue mi elección, mi gran amor y, en última instancia, mi verdugo.
El teléfono vibra sobre la mesa. Es una notificación de mi agente literario.
—Nadia, la editorial ha leído los primeros capítulos. Están fascinados con la intensidad de la relación entre los hermanos y la protagonista. Dicen que hay una "verdad dolorosa" en cada palabra. Quieren el manuscrito completo para final de mes.
Sonrío con amargura. Mi tragedia personal es el entretenimiento de otros. Pero no me importa. Esta novela es el exorcismo que me permitirá, quizás, dejar de amar a Thiago Valdés algún día.
Decido salir a caminar por la playa para despejarme. Mientras observo el atardecer, me pregunto qué estará pasando en Nueva York. Izzy me mencionó que Thiago estaba intentando rehacer su vida, pero algo en su mirada me dijo que mi exmarido seguía siendo ese hombre oscuro y solitario que no sabe dejarse querer.
No sé por qué, pero hoy siento una punzada en el pecho, una inquietud extraña. Es como si el hilo invisible que aún me conecta con él se hubiera tensado de repente.
Respiro hondo el aire salado.
—Se acabó el tiempo de las sombras, Thiago —susurro para mí misma, mirando hacia el horizonte donde el sol se hunde en el Pacífico—. Yo ya he empezado a contar mi verdad. Ahora te toca a ti sobrevivir a la tuya.
Vuelvo a casa con una determinación renovada. Voy a terminar este libro. Voy a ponerle un punto final a la historia de la mujer que amó a dos hermanos, para que la mujer que soy hoy pueda, finalmente, empezar a amarse a sí misma.
Han pasado dos meses desde que Izzy se marchó de Los Ángeles, y mi vida ha adquirido un ritmo que nunca creí posible. La ciudad me ha adoptado por completo. Mi trabajo como directora en la consultora me absorbe, me da una estructura y una identidad que no dependen de ningún apellido. Soy Nadia Rossi, la profesional, la mujer que toma decisiones y lidera equipos.
Pero hoy, mi verdadera identidad late en otro lugar: en las estanterías de las librerías de todo el país.
Mi libro ha salido finalmente a la venta. Lo he hecho bajo un pseudónimo, desde el más absoluto anonimato. No quiero cámaras, ni entrevistas, ni ser una cara pública; me gusta mi vida tranquila y mi carrera profesional. Sin embargo, lo que empezó como un exorcismo personal se ha convertido en un fenómeno. Es todo un éxito. La crítica habla de una "prosa visceral" y de una historia de amor y poder que se siente "terriblemente real".
Estoy en mi oficina, mirando por el ventanal, cuando mi teléfono personal comienza a sonar. Es Izzy.
—¡Lo he leído! —exclama nada más descolgar. Su voz vibra con una mezcla de excitación y asombro—. Nadia, lo he terminado en una sola noche. No he podido parar de llorar.
Me siento en mi sillón, con una sonrisa nerviosa dibujándose en mis labios.
—¿De qué hablas, Izzy? Solo es una novela de ficción —intento bromear, aunque sé que a ella no puedo engañarla.
—No me vengas con esas —se ríe ella al otro lado de la línea—. Conozco esos diálogos. Conozco esa forma de describir la soledad de la mansión. Sé que "Elena" eres tú, que "Julian" es mi hermano Dante y que "Roman"... Dios, Nadia, has retratado a Thiago de una forma que me ha dejado sin aliento. Sé que es el libro de tu vida.
Suelto un suspiro largo, dejando caer los hombros. La máscara de anonimato que mantengo ante el mundo no sirve de nada con ella. Me río y, por primera vez, lo confieso en voz alta.
—Sí, Izzy. He escrito nuestra historia. Necesitaba sacarla de mi sistema para que dejara de quemarme por dentro. Cambié los nombres, las localizaciones y algunos detalles, pero el dolor... el dolor es el nuestro.
—Es brillante, Nadia. Es doloroso, pero también es hermoso ver cómo has transformado toda esa mierda en algo artístico. Pero tengo que preguntarte... ¿qué vas a hacer si ellos lo leen? Dante está en su burbuja con Iris, pero Thiago... Thiago devora libros en su ático de Nueva York. Si cae en sus manos, lo reconocerá en la primera página.
Un escalofrío me recorre la espalda. La idea de que Thiago lea mis pensamientos más íntimos, mis miedos y la forma en que todavía lo describo como mi verdugo personal, me aterra y me fascina a partes iguales.
—Que lo lea —respondo con una seguridad que no sabía que tenía—. Es mi verdad. Él tuvo su oportunidad de escribir nuestro final y eligió el que eligió. Ahora me toca a mí contar cómo fue para la persona que se quedó atrás recogiendo los cristales rotos.
—Eres una valiente —dice Izzy con admiración—. Por cierto, mi apartamento en Gold Coast ya está listo. Tienes que venir a la inauguración.
—Iré, Izzy. Te lo prometo.
Al colgar, me quedo mirando el ejemplar que tengo sobre mi escritorio. La portada es sencilla: un puente de cristal resquebrajado. El mundo cree que está leyendo una ficción apasionante, pero yo sé que cada punto y aparte es una cicatriz que, gracias a este libro, por fin ha empezado a cerrar.
El éxito del libro sigue resonando en mi cabeza, pero mi realidad hoy no son las letras, sino los números y los proyectos. Tengo una reunión importante para cerrar la campaña de una firma tecnológica. El contacto es Elias, un ejecutivo con el que ya he coincidido en varias reuniones los últimos meses. Es inteligente, tiene un humor seco que me agrada y, sobre todo, no sabe nada de los Valdés. Para él, solo soy la directora eficiente que sabe lo que quiere.
Durante la reunión, Elias se muestra tan profesional como siempre, pero noto una chispa distinta en su mirada. Cuando terminamos de revisar los gráficos y cerramos las carpetas, él no se levanta de inmediato.
—Nadia, hemos cerrado tres contratos en tiempo récord —dice, apoyando los antebrazos en la mesa con una sonrisa ladeada—. Creo que eso merece algo más que un café de máquina en una sala de juntas.
Lo miro, arqueando una ceja.
—¿Ah, sí? ¿Y qué sugieres?
—Sal a tomar algo conmigo esta noche. Un vino, una cena tranquila... sin hablar de presupuestos ni de objetivos —me lanza el anzuelo con una naturalidad que me desarmaría si no fuera porque mi instinto siempre es el de retroceder.
Al principio me resisto. Mi zona de confort es mi apartamento, mi soledad y mi manuscrito. Salir con alguien implica abrir una puerta que he mantenido cerrada con llave desde que salí de Chicago. No estoy segura de si estoy lista para que alguien nuevo explore las ruinas de quien soy.
—No sé, Elias... tengo mucho trabajo pendiente —respondo, buscando la excusa habitual.
—El trabajo no se va a ir a ninguna parte, pero la oportunidad de ver el atardecer desde la terraza del West Hollywood con una copa de Syrah sí —replica él, sin presionar, pero con una confianza que me resulta refrescante.
Lo observo un momento. Elias representa todo lo que Thiago y Dante no eran: es la normalidad, la ligereza, la ausencia de sombras familiares y deudas de sangre. Mirarlo es como mirar un horizonte despejado. ¿Cuánto tiempo más voy a seguir escondiéndome en las sombras de mi pasado?
—Está bien —digo finalmente, soltando un suspiro que es más una liberación que una rendición—. Acepto. Pero nada de hablar de la oficina.
—Trato hecho —responde él, con una sonrisa triunfal.
Al salir de la sala de juntas, mi corazón late un poco más rápido. No es la taquicardia de ansiedad que sentía con Thiago, sino una curiosidad nerviosa que casi había olvidado. Quizás Izzy tenía razón: es hora de que la mujer que escribió el libro empiece a vivir el siguiente capítulo.
Hacía mucho tiempo que no dedicaba tanto esfuerzo a mi reflejo. Para la cena de esta noche, he elegido un vestido de seda en color verde esmeralda, de corte midi pero con un diseño que se ciñe a mi cuerpo como una segunda piel. Al mirarme al espejo, no veo a la mujer asustada de Chicago, ni a la escritora anónima que se esconde tras un pseudónimo. Veo a una mujer que, por fin, reclama su derecho a ser vista.
Llego al restaurante, un lugar elegante con una terraza que domina las luces de Los Ángeles. Elias ya está allí, esperándome junto a la mesa. Cuando me ve aparecer, la conversación que mantenía con el camarero se corta en seco. Sus ojos recorren mi figura con una intensidad evidente, y por un momento, se queda completamente absorto por las curvas marcadas que el vestido acentúa con cada uno de mis pasos.
—Vaya... —murmura cuando llego a su altura, recuperando el aliento—. Sabía que eras una directora impresionante, Nadia, pero esta noche estás... fuera de toda escala.
—Tú tampoco estás nada mal, Elias —respondo con una sonrisa genuina, sintiendo un cosquilleo de confianza que me sienta de maravilla.
Cenamos, reímos y pasamos un buen rato. Lo que más me sorprende es lo fácil que resulta todo. Con Elias no hay subtextos peligrosos, ni silencios cargados de secretos familiares, ni el miedo constante a decir algo que desate una tormenta. Él me cuenta anécdotas de sus viajes, me pregunta por mis gustos musicales y me hace reír con historias sobre sus desastres culinarios.
Por primera vez en años, no estoy analizando si la persona que tengo enfrente tiene una agenda oculta. La conversación fluye como el vino en nuestras copas. Me descubro a mí misma relajando los hombros, gesticulando con libertad y disfrutando de la comida sin el nudo en el estómago que solía ser mi compañero constante.
—Me gusta esta Nadia —dice él, inclinándose un poco hacia adelante mientras compartimos el postre—. La Nadia de la oficina es una fuerza de la naturaleza, pero esta versión... es magnética.
—Hacía mucho que no me sentía así de ligera —confieso, y es la verdad más absoluta que he dicho en mucho tiempo.
Al terminar la cena, caminamos un poco por la terraza, dejando que la brisa fresca de la noche nos envuelva. No hay promesas de amor eterno, ni dramas de sangre, solo dos personas disfrutando de una noche perfecta en California. Mientras Elias me acompaña hacia mi coche, me doy cuenta de que, aunque mi corazón todavía tenga cicatrices que llevan el nombre de Thiago, esta noche he demostrado que mi piel todavía es capaz de disfrutar del sol, incluso cuando ya ha caído la noche.
Elias se despide con un beso suave en la mejilla que me deja una sensación de calidez. Al subir al coche, me miro en el retrovisor. Mis ojos brillan. El pasado sigue ahí, escrito en un libro de éxito, pero mi presente empieza a tener un color mucho más vibrante.