Capítulo 1

El cielo siempre avisa.

Cambia de color, se vuelve pesado, amenaza con nubes grises o con un sol demasiado blanco. El cielo da señales.
Ese día, no.

Amaneció limpio, casi amable. Un azul común, sin dramatismo. La ciudad despertó como cualquier otra mañana: autos impacientes, café apresurado, conversaciones a medias. Nadie miró hacia arriba más de lo necesario.

Hasta que el aire cambió.

No fue inmediato. Fue una sensación incómoda, difícil de nombrar. Como cuando una habitación se queda sin oxígeno o cuando el silencio dura un segundo de más. Algunas personas fruncieron el ceño. Otras se detuvieron en seco. Alguien dijo que olía raro. Nadie supo explicar qué.

Entonces apareció.

No cayó.
No explotó.
No se expandió como una nube normal.

El humo negro descendió.

Era espeso, denso, antinatural. No tenía la ligereza del humo ni la forma de una tormenta. Parecía pesado, como si el cielo estuviera soltando algo que había contenido durante demasiado tiempo.

Las primeras sombras tocaron los edificios más altos. Luego las calles. Luego a la gente.

Hubo gritos. Hubo teléfonos alzados grabando. Hubo risas nerviosas y teorías inmediatas. Incendios. Fugas. Algún tipo de ejercicio militar. Siempre hay una explicación cómoda cuando el miedo todavía es pequeño.

Pero el humo no actuaba como nada conocido.

No se movía con el viento.
No se dispersaba.
Se quedaba.

Algunas personas comenzaron a toser. Otras sintieron un ardor leve en la garganta, una presión incómoda en el pecho. Nada grave. Nada urgente. Nada que justificara el pánico.

Aún.

Las autoridades pidieron calma. Los noticieros repitieron palabras como fenómeno inusual y sin riesgo inmediato. Los expertos aparecieron con gráficos y voces seguras. La ciudad, obediente, respiró hondo… y siguió adelante.

El humo permaneció suspendido sobre todo, como un techo bajo.

Ese fue el verdadero error.

Porque no era el cielo el que había cambiado.
Era algo más profundo.

Y mientras la ciudad intentaba convencerse de que todo estaba bajo control, nadie notó lo esencial:

El cielo no había avisado porque ya era demasiado tarde.