Capítulo 26

El colapso no fue inmediato.

Fue gradual, como si la humanidad se estuviera retirando de sí misma, centímetro a centímetro.

En el refugio, alguien propuso racionar comida. Otro sugirió establecer turnos de vigilancia. Una mujer organizó a los niños para mantenerlos ocupados. Pequeños intentos de estructura en medio de un mundo que ya no seguía reglas.

Eso era lo que quedaba de ellos.

Organización.
Cuidado.
Intención de proteger.

Lía observaba cómo incluso en el miedo más crudo, las personas buscaban conexión. Un roce en el hombro. Un vaso de agua ofrecido sin palabras. Una manta compartida.

El instinto de sobrevivir no venía solo. Venía acompañado de algo más profundo: la necesidad de no hacerlo solos.
En otra parte de la ciudad, Tomás Rivera caminaba con una cámara colgada al cuello que ya no transmitía a ningún lugar. Aun así, grababa.

Rostros exhaustos.
Calles vacías.
Grafitis improvisados que decían Sigan vivos.

Documentar era su forma de resistir la desintegración.
Si alguien sobrevivía, necesitaba saber que no todo fue violencia.

Vera, sentada frente a una laptop alimentada por una batería casi agotada, analizaba datos fragmentados. No lo hacía por curiosidad científica.

Lo hacía porque entender significaba mantener identidad.
Porque mientras hubiera preguntas, aún eran humanos.

Gael, con el vendaje ahora manchado y seco, ayudaba a cargar agua desde un edificio cercano. Cada movimiento le costaba más. La fiebre iba y venía como una ola irregular.

Pero aún ayudaba.

Eso también era lo que quedaba de él.

No sabían cuánto tiempo podrían sostener esa versión de sí mismos.

No sabían quién cambiaría.
No sabían quién resistiría.

Pero bajo el humo negro que no se dispersaba, aún había algo que no había sido devorado.

La compasión.

La voluntad de proteger.

La necesidad de comprender.

Lo que queda de nosotros no siempre es lo más fuerte.
A veces es lo más frágil.

Y en esa fragilidad, la ciudad todavía respiraba.

Aunque cada vez con menos certeza de que seguiría siendo humana al hacerlo.