Capitulo 16: Arrastrados por la culpa

El primer sonido que alcanzó a Quetzalli al abrir los ojos no fue el de voces ni pasos, sino el canto claro y ondulante de los cenzontles posados en el alféizar de su ventana. La luz del amanecer se filtraba en hebras doradas entre las fibras del panti que cubría la abertura, derramándose sobre su rostro como si el propio Sol quisiera despertarla con suavidad. Parpadeó varias veces, aún pesada por el llanto de la noche anterior, y llevó una mano a sus párpados hinchados. Ardían, pero su pecho se sentía extrañamente ligero, como si al vaciarse de lágrimas hubiese hecho espacio para algo nuevo. Sonrió, agradecida por aquella canción improvisada que parecía celebrar que el mundo todavía seguía allí. Sabía que aquel era el gran día. El día que todos habían temido, esperado y preparado durante meses. Sin embargo, al incorporarse lentamente, descubrió que su ánimo no estaba dominado por el miedo sino por una calma obstinada. Después de todo lo que había llorado abrazada a su padre, algo dentro de ella se había acomodado. Ese día sería como cualquier otro, se dijo con firmeza. Lo verdaderamente difícil vendría después. Por ahora, solo debía atravesarlo.

Se levantó de su petate y cruzó descalza la habitación hacia el patio interior, donde se encontraba el pequeño espacio destinado a su aseo. Allí, junto a uno de los muros de adobe, reposaba un xicalli —un cuenco pulido hecho de jícaro— lleno de agua fresca que Yaotl había dejado al amanecer. A su lado había un pequeño recipiente con ceniza fina y hojas trituradas de hierbas aromáticas que usaban para limpiar la piel. Quetzalli se inclinó, recogió el agua con ambas manos y la dejó caer sobre su rostro varias veces. El frío la hizo contener el aliento, despejándole la mente de inmediato. Frotó suavemente sus mejillas con la mezcla de ceniza y hojas, tal como le habían enseñado desde niña, hasta que la sensación áspera desapareció y su piel quedó limpia y despierta. Luego se secó con un lienzo de algodón sencillo, respirando hondo el olor tenue a humo y plantas.

Regresó a su habitación con pasos más firmes y abrió el cofre de madera donde guardaba su ropa. Dudó un instante antes de elegir. No quería colores llamativos ni bordados que atrajeran miradas innecesarias; ese día no deseaba destacar por vanidad, sino por decisión. Finalmente tomó un huipil de algodón blanco, de tejido fino pero sobrio, cuyos bordes apenas estaban adornados con una discreta línea de hilo gris que recordaba a nubes delgadas. Lo acompañó con un cueitl del mismo tono claro, ajustado a la cintura con una faja tejida que Yaotl había hecho años atrás. La sencillez del atuendo no ocultaba su figura, pero tampoco buscaba embellecerla más de lo necesario. Era una elección consciente: presentarse ante el mundo sin adornos, como si quisiera demostrar que no necesitaba nada más para sostenerse en pie. Cuando terminó de vestirse, tomó el collar de garra de jaguar que descansaba junto a su lecho. Lo sostuvo un momento entre los dedos, sintiendo el peso tibio del colmillo pulido, antes de colocárselo alrededor del cuello. La garra se acomodó sobre su pecho como si siempre hubiese pertenecido allí.

Sin embargo, apenas dio un paso hacia la salida, Quetzalli se detuvo. Algo en el aire la hizo fruncir ligeramente el ceño. No era un sonido ni un olor en particular, sino una sensación difícil de nombrar, como si el mundo estuviera conteniendo la respiración. El clima era agradable, incluso demasiado perfecto: el cielo limpio, el viento apenas perceptible, la luz dorada extendiéndose con una suavidad casi antinatural. Aun así, nada se sentía del todo correcto. Era una calma inquietante, como la quietud que precede a las tormentas cuando hasta los pájaros dejan de cantar. Sacudió la cabeza con un suspiro breve, obligándose a recomponerse. Paranoia, se dijo. Nada más que paranoia alimentada por los días de tensión y por todo lo que estaba por venir. No iba a permitir que su mente arruinara lo que debía ser un día de celebración. Estaba a punto de avanzar cuando un golpe seco resonó contra la pared junto a la ventana, tan repentino que le arrancó el aliento. Quetzalli giró sobre sí misma, llevándose una mano al pecho, donde su corazón había comenzado a latir con violencia. Por un instante temió que algo hubiese sido lanzado desde afuera, pero al acercarse distinguió la pequeña forma que caía torpemente sobre el alféizar. Un colibrí.

Sus plumas iridiscentes destellaban con tonos verdes y turquesa bajo la luz del sol, pero su diminuto cuerpo temblaba, desorientado por el impacto contra la abertura. Aquello era extraño. Los colibríes eran criaturas precisas, casi imposibles de engañar en pleno vuelo, dueños de una vista aguda y de un sentido de orientación que parecía rozar lo sobrenatural. Que uno se estrellara así contra su ventana era… incorrecto. Quetzalli extendió la mano con cautela, temiendo asustarlo, dispuesta a ayudarlo si estaba herido. Pero antes de que pudiera siquiera rozarlo, el ave sacudió las alas con un zumbido furioso y se elevó de golpe, como si nada hubiese ocurrido. Permaneció suspendido un segundo frente a ella, vibrando en el aire, y luego salió disparado hacia el cielo abierto, perdiéndose entre los rayos del sol. Quetzalli se quedó inmóvil, la mano aún extendida, observando el espacio vacío donde había estado. Una sensación incómoda le recorrió la espalda. Era como si algo hubiese intentado cruzar hacia ella y hubiese fallado en el último instante. Como si la naturaleza misma estuviera inquieta, tratando de advertirle de algo que no sabía cómo decir con palabras. Bajó lentamente la mano y apartó la mirada, incómoda ante el silencio que había quedado después.

—Solo coincidencias —murmuró, aunque su voz no sonó convencida.

Pero en el fondo sabía que no lo eran. Y lo peor de todo era que no tenía idea de cómo interpretar aquellas señales. Al final decidió dirigirse hacia la cocina, lo primero que la recibió fue el olor familiar del maíz tostado y las hierbas calientes recibió a Quetzalli apenas cruzó el umbral de la cocina. El humo suave del fogón ascendía en espirales perezosas hacia el techo de vigas oscuras, filtrándose por la abertura superior que dejaba escapar el calor. Aquella estancia siempre le había parecido el corazón de la casa: cálida, viva, impregnada de los años de cuidado silencioso de Yaotl. De pronto, un impulso juguetón la atravesó. Tal vez era la necesidad de aferrarse a algo normal antes de que el día se volviera irrevocable.