CAPÍTULO 1. El hombre del parque

Hospital San Agustín

Observo por la ventana de mi habitación que el día está resplandeciente, el cielo todo despejado.

En el patio del hospital hay algunas personas, desde aquí no las puedo diferenciar muy bien, pero... ¡Qué más da!

Aquí estoy, escribiendo en un pequeño escritorio que Harry me trajo.

Este año tuvimos un invierno muy fuerte, como hace mucho tiempo no lo teníamos, pero ya estamos en primavera y nuevas hojas veo en el gran árbol que está en el patio. Es increíble cómo ha crecido pues, cuando llegué, solo era un pequeño arbusto que acababa de ser plantado.

Recuerdo ese día que llegué... no era un día como hoy... por lo menos no lo era para mí... aquel fue un día lluvioso, nublado y muy... muy triste. Desde aquel entonces todos, todos mis días han sido y seguirán siendo así...

Veo una nube atravesando el inmenso firmamento... va sola, va triste... sin rumbo, sin destino... ¡Qué cosas!, casi podría jurar que esa pequeña nube... soy yo.

Ha salido Susana, la enfermera, me trajo unas píldoras, las mismas pastillas de siempre, lo irónico es que ni sé muy bien para qué las tomo.

En verdad, es una tarde hermosa. Hay unas preciosas rosas amarillas en el jardín, desde aquí se ven perfectamente, y la fuente... está llena de un sinnúmero de aves de diversos plumajes y cantos maravillosos.

Es una tarde tan similar a aquella... hacen ya... 9 años.

...Aquella tarde, me encontraba en un extenso y hermoso parque que quedaba a pocas calles de mi casa. Iba muchas veces allá. Me gustaba caminar por sus prados y ver cómo las aves llegaban a mi lado cuando les arrojaba nueces o maíz. Había un hermoso lago y una espléndida fuente revestida de dulces jazmines.

Esa tarde me encontraba muy triste, algo que en mí era completamente normal. Siempre que me sentía así, aquel era mi lugar favorito para refugiarme. Esos prados tupidos por una suave y espesa grama poseían un encanto particular que dulcificaba mis sentidos, sosegaba mi espíritu.

En especial, me cautivaba la fuente; ésta era enorme, hermosa, cristalina, plácida... el caer del agua me relajaba. Me gustaba pararme frente a ella y simplemente perderme en el rocío y tintinear de sus diáfanas y pequeñas gotas; abandonarme en el deleite de la danza silenciosa de las aves y sus melodías prodigiosas.

Cerré los ojos y me sumergí en aquella mágica escena que me elevaba y me hundía al mismo tiempo en pensamientos vacíos.

Estaba absorta en mi propio mundo... abstraída en mi exclusiva realidad.

Escuché de pronto una voz masculina que emitía una preocupada pregunta al mismo tiempo que una mano sujetaba mi brazo. Abrí mis ojos lentamente y al volverme, vi a un hombre alto, cuyos hermosos ojos azules, me impactaron de inmediato.

Era muy atractivo... realmente atractivo.

—¿Estás bien? —repetía insistente, inquieto.

Yo solo lo miraba, veía su rostro, escuchaba su voz, detallaba sus ojos. Estaba cautivada... Segundos después, asentí por fin; pero casi no pude exclamar aquellas palabras, era como si estuvieran atrapadas, y no pudiesen salir de mi garganta.

Apenado me explicó rápidamente que se me había acercado porque pensó que algo estaba mal, que me vio tan ausente y lejana que asumió que yo necesitaba ayuda y luego de una sentida disculpa dio media vuelta y se alejó. Caminaba con elegancia, lleno de una seguridad casi intimidante. Mientras, muchas emociones recorrían mi cuerpo y una profunda confusión me invadió.

Sobrecogida regresé a la casa. Acostada en mi cama con la mirada fija en el techo aún seguía con su imagen viva en mi memoria. Recordaba su rostro, su voz cálida, suave; sus hermosos ojos azules...

Me senté de pronto... totalmente sorprendida y ruborizada por ese tipo de pensamientos. Nunca antes había pensado en alguien de esa manera. Es más, nunca antes ningún hombre había provocado en mí esa clase de inquietud, de desasosiego... Estaba completamente confundida.

En ese momento sonó el teléfono, estaba tan sumergida en estas cuestiones que casi caigo de la cama sobresaltada. Era Catiana, mi mejor amiga en ese entonces. Me invitaba a una fiesta que se daría en la playa por la noche. Me informó que era una reunión organizada por algunos compañeros de universidad de Jessica, que no podíamos faltar y, por lo tanto, pasaba a recogerme a las 8 p.m. Intenté, como siempre, rehusarme, pero no me lo permitió y a las 8 de la noche pasó por mí.

Catiana sabía que no me gustaban las fiestas, en verdad las detestaba, pero ella ideaba siempre la forma de sacarme de la casa y distraerme un poco; pues, en aquel entonces, yo era una joven introvertida, siempre nostálgica y callada. Y aunque vestía como cualquier adolescente, con ropa informal y de temporada, mi temperamento era tosco, opaco, gris.

Pero aquella tarde algo extraño sucedió en mí. Algo cambió. Cuando Catiana llegó por mí, eran aproximadamente las 8:30 p.m. y contrario a todo lo que supuse, no me negué.