La que sabe todo.

María siempre había sido reconocida por su buen desempeño académico, no por nada estaba dentro del top de los diez mejores estudiantes del colegio.

Su nombre recorría frecuentemente la boca de los docentes y también del director. Incluso de padres de familia que la señalaban como un ejemplo a seguir para sus hijos, no era menos, ya había obtenido dos diplomas de honor y iba por la tercera en su último año de secundaria.

Todo el mundo sabía de su impecable reputación, que obtenía buenas notas y era excelente en las exposiciones.

Pero muy pocos sabían que detrás de esa expresión concentrada en clase y sus pulcros cuadernos llenos de apuntes subrayados, existía una mente estratégica que observaba todo… y a todos.

Mientras que Katy entrenaba vóleibol y se lucía en cada partido representando a la selección institucional, o Úrsula era toda una influencer en sus redes al punto de haber sido llamada para hacer publicidad a un par de marcas de maquillaje. María solía estar encerrada en su casa, conectada a su laptop con una taza de manzanilla o menta que le dejaba su mamá antes de irse a trabajar.

Su padre, un maestro del ceviche con años de clientela en Barranco, se encargaba de la cocina; su madre era la estratega de negocios del local, firme y exigente, siempre vestida con blusas impecables y uñas cuidadas. María había heredado un poco de ambos: la precisión de su madre y el gusto de su padre por los sabores y los detalles. Desde su uniforme siempre bien planchado, hasta sus apuntes correctamente organizados.

Ese miércoles por la noche, María estaba sola otra vez. La tele encendida de fondo, un documental sobre pulpos que ya no miraba, mientras su vista estaba fija en su tablet. En una app protegida con contraseña, abrió su archivo más importante.

"MSB25"

Que eran las siglas reducidas del verdadero título que recién salía en la primera hoja del archivo.

"Manual de Supervivencia 5to B – 2025".

Ahí estaban. Nombres, fotos (algunas sacadas de redes, otras discretamente tomadas en clase o durante excursiones), anotaciones personales, puntos débiles, frases típicas, estados civiles. Tenía pestañas separadas por nivel de toxicidad. Todo basado en años de observación y algunas colaboraciones anónimas.

Fue justo en su tercer año de secundaria donde los chismes casi no tenían cabida, cada joven tenía secretos y enemigos. Fue ahí también donde María decidió abrir una cuenta de confesiones con una cuenta que había comprado por Internet.

Pero sin duda, lo más confidencial, era el manual que tenía guardado en dispositivo tecnológico. Porque bien sabía que si eso salía a la luz, muchas personas saldrían dañadas.

En la primera sección: “Populares y peligrosos”.

- Fiorella Zúñiga
Grado y Sección: 4G
Puesto: Capitana de danza, ha ganado un concurso educativo y actualmente es la favorita de la profesora de arte.
Actitud: Posible trastorno narcisista y es manipuladora con las nuevas, especialmente con las que se unen al club de danza.
Debilidades: Para siempre mantenerse delgada y tener energía al momento de concursar, se la pasa consumiendo pastillas para bajar de peso un mes antes y un día antes de la competencia solo consume una bebida energética. (Volt)

- Mauro Tejada
Grado y Sección: 5A
Puesto: Jugador de la selección fútbol masculino del colegio.
Actitud: Egocéntrico, es mujeriego y actualmente tiene una novia a la que le está siendo infiel con una de grado inferior.
Debilidades: Es el ex de media escuela, por lo que muchos grupos de chicas le guardan rencor y esperan una oportunidad perfecta para vengarse.

- Leo Vargas
Grado y Sección: 3B
Puesto: Ninguno. Pero es el líder de su grupo, por lo que manda en todo.
Actitud: Presumido de primera categoría, le gusta molestar a quiénes considera inferiores. No recibe sanciones porque su madre lo consiente mucho y siempre da la cara por él. Se cree inalcanzable y por eso no ha tenido ninguna novia hasta ahora.
Debilidades: Su desempeño académico ha ido en bajada desde el divorcio de sus padres, por lo que se puede deducir que el no tener una figura paterna y vivir solo con su madre le sigue afectando. Odia el contacto físico.

- Gabriel Hernandez
Grado y Sección: 3B
Puesto: Brigadier de su sección.
Actitud: Sarcástico y suspicaz, es la mano derecha de Leo y el que planea todo, sabe escapar de muchas situaciones debido a su ingenio y es tranquilo cuando está en clases.
Debilidades: Le disgusta sentir emociones y demostrarlo en público, por lo que que se le ha etiquetado de ser insensible. También suele tener actividades extracurriculares que le quitan tiempo para estar con sus amigos, lo que casi siempre termina siendo el tema de discusión entre él y Leo. Aparte, su padre es un abogado que quiere que su hijo estudie derecho, por lo que se intuye que sobrevive a la presión familiar sobre su futura carrera.

Y más abajo…

- Lina Ríos
Grado y Sección: 5B
Puesto: Ninguno. Pero es la favorita de la profesora de comunicación.
Actitud: Tiene una amabilidad sospechosa, es sarcástica de vez en cuando, y es algo indiferente con la mayoría de los chicos. Extranjerismo emocional presente, evidente clasismo y posible sospecha de racismo.
Debilidades: Todo lo relacionado a Katy. También, al parecer, tiene problemas familiares.

María deslizó el dedo por la pantalla. Suspiró. Había considerado eliminar todo. Estaba en quinto año, y por más que la cuenta de confesiones le diera cierto poder y satisfacción, ella también sabía lo que eso implicaba: arriesgar su último año, quemarse si era descubierta, y sobre todo… perder su reputación.

Había estado a punto de hacerlo.

"Ya fue, esta vaina me va a traer problemas" le dijo una semana atrás a su reflejo mientras se cepillaba el cabello en el baño. Pero entonces llegó Lina. Y los chismes. Y las miradas raras de Katy. Y la manera en que Úrsula andaba como fiera enjaulada desde que la rubia apareció.