Destello y Gravedad (Capitulo 4)

Años después, cuando ya me había acostumbrado al peso de mi armadura y caminaba por la vida con el visor del casco empañado por la autosuficiencia, apareció alguien que reescribió mi código. No fue solo una presencia en mi camino; fue un espejo limpio en el que me atreví a mirarme. Ella me mostró que mi diferencia —esa anomalía que el mundo había usado como arma para herirme en el pasado— no era un defecto de fábrica ni un error de diseño, sino mi mayor virtud. Por primera vez en mi viaje, encontré a alguien que no solo me entendía superficialmente, sino que me comprendía en la raíz; me abrazó con todas mis aristas, con mis miedos técnicos y mis silencios de acero. Ella no intentó limar mis asperezas, sino que las habitó conmigo, dándole sentido a la estructura que yo creía que solo servía para el aislamiento.

​Con ella, por fin me atreví a ser yo mismo fuera del protocolo de supervivencia. Me enseñó que podía caminar bajo el sol sin el casco del traje espacial, sin que me importara el señalamiento o la crítica feroz de quienes nunca han salido de su propia órbita. Se convirtió en mi mundo, en mi atmósfera respirable en medio de un universo que se sentía asfixiante. Fue de su mano que, tras años de huida y resentimiento, volví a pisar una iglesia. No regresé por obligación, ni por el miedo a las sombras, ni por seguir un dogma; fui porque su luz era tan pura que me hacía querer buscar la Fuente original de donde provenía ese brillo. Ella era el satélite que me reorientaba hacia un Dios que yo había dado por perdido en la inmensidad del espacio.

​Pero no todas las misiones de rescate tienen el final que proyectamos en los mapas. En aquel entonces, yo seguía siendo un niño emocional habitando el cuerpo de un hombre exitoso. Mi mente aún estaba programada para la defensa, no para la hospitalidad; para sellar compuertas, no para abrir puertas. No tenía las herramientas necesarias para edificar una relación sólida sobre los escombros de mi pasado que aún no terminaban de caer. Sencillamente, fracasé. Sentí que ella necesitaba una tierra firme donde echar raíces y prosperar, y yo, en ese momento de mi deriva, era solo un astronauta flotando entre heridas que aún sangran en gravedad cero. No podía ofrecerle suelo a nadie cuando yo mismo no sabía dónde aterrizar.

​
El Cortocircuito del Afecto

​Decidimos que era mejor abrir nuevos caminos, trayectorias que no se cruzaran para no hacernos daño. Hoy la llevo en el corazón, pero ya no como una herida abierta que supura arrepentimiento. Su recuerdo es un santuario. Sé con una certeza que pesa más que cualquier medalla que ella se hubiera quedado. Si yo hubiera tenido el valor de bajar la guardia, de mostrarle mis cicatrices sin el filtro del orgullo del ingeniero; si le hubiera permitido ver al niño asustado que todavía se escondía detrás del traje de gala, ella jamás se habría ido. Pero en ese momento, mi traje era mi única piel.

​No lo hice. No es que me faltara amor, es que me sobraba miedo. Llevaba tantos años entrenándome para que nadie viera mis grietas, que cuando el amor tocó a mi puerta pidiendo entrar, no supe cómo abrir la escotilla sin sentir que la presión me desintegraría. Preferí el silencio estéril al riesgo de ser vulnerable. Mi sistema operativo prefirió el apagado total antes que permitir que el fuego de otro ser humano derritiera mi blindaje.

​Recuerdo con una nitidez el día de mi cumpleaños. Ella, en un intento por derribar mis muros con pura ternura, me pidió que no me fuera a la playa, que quería estar conmigo y celebrarme. Pero yo, fiel a mi impulso de independencia —esa herencia maldita de años de soledad—, me fui de todos modos. Fue mi forma de reafirmar que nadie podía alterar mi órbita, que mi libertad era más importante que su compañía. Al regresar, el impacto fue directo al núcleo. Ella estaba allí, en mi cocina, habitando mi espacio cotidiano con una naturalidad que me aterraba. Ella era la vida misma invadiendo mi estación espacial. Mi sistema de emergencia entró en colapso total. No supe cómo reaccionar ante una presencia que no exigía nada y que lo entregaba todo.

​En lugar de abrazarla, en lugar de agradecer el milagro de no estar solo, el pánico me paralizó las cuerdas vocales. Pasé por su lado sin decir una sola palabra. No la saludé. Subí a mi cuarto buscando el refugio de mis silencios conocidos, huyendo de la luz que ella había traído a mi casa. Cuando finalmente bajé, buscando aire, el vacío era absoluto. Ella se había ido. Ese silencio en la cocina fue el estruendo más grande de mi vida; fue el momento en que comprendí que mi armadura me protegía de los golpes, pero también me impedía reconocer la paz. Había ganado la batalla por mi soledad, pero a cambio de perder la guerra por mi felicidad.

​La Nueva Era

​Hoy, el silencio de aquella cocina ya no me ensordece, ahora me enseña. Ella fue la evidencia de que debajo del acero todavía latía un hombre capaz de ser visto. Su paso por mi vida me enseñó que mi diferencia no era una celda, sino una luz que necesitaba aprender a sostener por mi cuenta. Ya no soy el niño que huye para evitar ser amado. Soy un hombre que entiende que las heridas del pasado —los gritos del dictador, el silencio de mi padre y el frío de la ausencia— no tienen por qué dictar el clima de mi futuro.

​Ella encendió un fuego que el vacío ya no puede apagar. Fue el primer capítulo de mi regreso a la Tierra. Gracias a ella, el traje de astronauta ya no es una prisión, sino un equipo que puedo elegir usar o quitarme. Su rastro en mi vida es la prueba de que el amor no es un error de cálculo, sino la única variable que hace que valga la pena viajar por las estrellas.

​LA PARADOJA DEL NATALICIO: EL AÑO DEL SUPERVIVIENTE

​Para la mayoría, el cumpleaños es un mapa de afectos, una confirmación de que su existencia es un regalo para el mundo. Para mí, es el día más hostil del año. Es la fecha en que la cartografía de mi vida se vuelve nítida y me muestra, con una frialdad matemática, que sigo habitando el vacío. Es el recordatorio anual de que mi nave sigue en curso, pero que los suministros de afecto siguen siendo escasos.