Martes 3 de marzo del 2026

¿Han tenido esa sensación de que deben despertar… pero no pueden?
Como si el cuerpo pesara toneladas.
Como si todo estuviera encima de ustedes.

Ayer fui a ver a mamá.

La pasé tan bien… que por un momento volví a ser una niña pequeña. Me sentó en el mueble y comenzó a hacerme una trenza, de esas que siempre odiaba por los jaloncitos.

Pero esta vez no renegué.

Esta vez lloré.

No sabía qué sentía exactamente. Ira. Tristeza. Alegría. Resentimiento. Amor. Todo mezclado.

Cuando papá llegó con su esposa, mamá me acompañó a despedirme. Yo no quería irme. Le tomé la mano como si todavía tuviera ocho años… como si eso pudiera detener el tiempo.

Nos escondimos en un rincón y la abracé fuerte.
Quería decirle tantas cosas.
Que la extrañaba.
Que no me dejara.
Que no me gustaba vivir con papá.
Que me incomodaba su esposa.
Que tenía rabia y ni siquiera sabía por qué.

Pero no dije nada.

Solo un abrazo.

Cuando saludé a papá, su esposa —que había escuchado todo— me pidió que le diera la mano a él. A veces siento que le molesta que quiera tanto a mamá. Y otras veces simplemente me trata con una indiferencia que me incomoda incluso cuando intenta ser amable.

Regresamos en bus.
Me senté lejos de ellos.

Las lágrimas no paraban.

No me gusta admitirlo… pero pensé lo que todos hemos pensado alguna vez:

“Quiero a mi mamá.”

Hoy tenía curso de matemáticas.
No fui.

No tenía ganas de nada. Ni de levantarme. Ni siquiera tenía ropa limpia que ponerme.

Y cuando me desperté para ir al baño… el suelo de mi cuarto estaba inundado.

No había nadie en casa.

Y me harté.

Me harté de esta posilga.
Sin privacidad. Sin estabilidad. Ahora también inundada.

Y entonces recordé algo que dijo mi madrastra la primera vez que hablamos:

“Tu papá es un buen padre.”

¿Un buen padre?

¿Ella estuvo cuando el techo casi se cae con la lluvia?
¿Cuando mamá y yo trabajábamos para que la casa no se inundara?
¿Cuando nos cortaron el agua y yo cargaba un tacho más grande que yo para pedir en la casa del final de la cuadra?
¿Cuando mamá casi se muere… y él no hizo nada?

¿Eso es lo que ella llama un buen padre?