CAPÍTULO TRECE: EL CONTROL QUE TIEMBLA.

La casa parecía más silenciosa de lo habitual. Cada paso de Daniel retumbaba como un metrónomo, cada palabra suya caía precisa, exacta, midiendo y limitando los movimientos de Lily. Ella lo observaba mientras repasaba papeles en la mesa, las manos juntas, fingiendo concentración, pero su mente ya no estaba completamente cautiva.

Pequeños detalles habían comenzado a escapársele a Daniel: el modo en que Lily tomaba un sorbo de té más lento de lo habitual, cómo su mirada se desviaba por unos segundos hacia la ventana, buscando un resquicio de aire, un recuerdo que solo ella podía ver. El control absoluto que él creía tener empezaba a temblar, aunque no lo sospechara.

— ¿Has terminado ya? — preguntó Daniel, sin levantar la vista de sus documentos, pero con la tensión evidente en la voz.

— Sí — respondió Lily, con la misma voz suave y mesurada de siempre, pero esta vez acompañada de un leve retraso, una pausa sutil que era completamente suya, un momento de espacio ganado.

Daniel alzó la cabeza. Por un segundo, sus ojos la atravesaron, buscando alguna señal de debilidad, algún gesto de obediencia ciega. Pero lo que encontró fue apenas un destello, mínimo, como un hilo invisible que no podía tocar.

Lily respiró hondo, dejando que ese hilo sostuviera su postura. El aire en su pecho pesaba menos. No era de alivio, aún no, pero sí una forma nueva de sostenerse. Recordó el abrazo de Abel, la brisa de los jardines, el murmullo del agua, y por primera vez, entendió que esa fuerza no podía arrebatársela.

Mientras Daniel hablaba de sus planes, de lo que debía hacer y cómo debía hacerlo, ella asentía, pero por dentro planificaba cada pensamiento como quien cuida un tesoro secreto. Un silencio cultivado con precisión, donde cada idea era una semilla a salvo del invierno.

Cada frase de Daniel, cada indicación, era ahora un reto silencioso: obedecer, sí, pero sin perderse del todo. Un equilibrio delicado que, aunque invisible para él, le daba poder. Una pequeña resistencia que se multiplicaba con cada pensamiento hacia Abel, con cada recuerdo de los jardines, del puente, del abrazo.

Por la noche, mientras Daniel dormía a su lado, respirando con calma, Lily permanecía despierta. El cuerpo inmóvil, los ojos abiertos en la oscuridad, el pensamiento viajando sin permiso. La oscuridad ya no era solo miedo; era un espacio donde su mente podía vagar libre, donde los ecos de Abel y la libertad robada se mezclaban con la rutina impuesta por Daniel.

La grieta en el muro de cristal se había ensanchado. Y aunque él aún no podía verlo, Lily sabía que Daniel lo percibía: una inquietud que no sabía nombrar, un control que empezaba a temblar.

A la mañana siguiente, mientras recogía utensilios en la cocina, Daniel revisaba sus documentos en la mesa con su habitual concentración rígida. Su voz era contenida, su autoridad intacta, pero sus ojos se volvían con más frecuencia hacia ella. Como si buscara algo.

Lily se movía con precisión, como siempre. Pero esta vez, con un matiz nuevo: al colocar un vaso en el estante, se detuvo un instante más de lo necesario. Dejó que sus dedos acariciaran la madera lentamente, como si pudiera trazar en ella la textura de la piedra del puente, la frescura del agua, la libertad que Abel le había devuelto sin exigirla.

— Lily — dijo Daniel sin levantar la vista, con voz fría—, no dejes nada fuera de lugar.

— Claro — respondió ella con dulzura, pero un leve temblor en sus manos quedó oculto tras el movimiento del delantal. Y al volver a su tarea, ajusto un libro ligeramente torcido. Un acto mínimo, casi invisible, pero intencionado: un gesto propio.

Más tarde, mientras servía la cena, Daniel le hizo una observación sobre el orden de los cubiertos. Ella asintió sin alterarse, pero mientras colocaba un vaso en la mesa, giró levemente el cristal para ver cómo la luz de la lámpara se reflejaba en su superficie. Un gesto sin propósito funcional, pero con significado: su mirada, su deseo, seguían siendo suyos.

Cuando Daniel se levantó para revisar un correo electrónico, Lily cerró los ojos y dejó que la voz de Abel resonara en su mente como un eco: "No estás sola." Un suspiro apenas perceptible le atravesó el pecho, como si respirara desde otro lugar, uno que Daniel no podía vigilar.

Esa noche, antes de dormir, se recostó con cuidado, tocando el borde de la cama con los dedos, recordando los muros del Alcázar bajo sus palmas. Daniel dormía junto a ella, ignorante de la fuerza que crecía. Por primera vez, Lily no sintió que compartir la cama con él borrara quién era.

Al día siguiente, Daniel la observaba más de lo habitual. Había algo distinto en la forma en que caminaba, en cómo colocaba los objetos, en la pausa antes de responder. No podía señalarlo, pero lo sentía: un resquicio, una distancia que antes no existía.

— ¿Has terminado ya con eso? —preguntó, con voz firme.

— Sí — dijo Lily, con su calma habitual, pero sus ojos sostenían algo nuevo: un reflejo de decisión, una luz que no venía de él.

Mientras supervisaba la cocina, Daniel notó que colocaba los platos de manera distinta. Se detenía frente a la ventana. Respiraba hondo. Como si estuviera allí, pero también en otra parte.

Intentó marcar el ritmo con más fuerza, hacer comentarios más precisos, pero Lily respondió con cortesía. Siempre obediente. Pero su obediencia era ahora una piel, no una esencia. Y eso lo desconcertaba.