Capitulo 1. El Regreso de Lee Andheon

El bambú crujía con el viento de la primavera tardía, un sonido seco y persistente que se filtraba por los corredores del palacio como un lamento antiguo. Permanecía de pie junto a la balaustrada oriental, con las manos ocultas dentro de las mangas de seda, fingiendo una quietud que no poseía.

Desde allí podía ver los tejados de jade arder bajo el crepúsculo. La luz del atardecer teñía el palacio de tonos carmesíes, como si incluso las piedras recordaran la sangre derramada para sostener aquel lugar. Todo en ese mundo estaba construido para perdurar siglos.

Yo no.

Era Bin de Joseon.
Consorte de alto rango.
Un título pesado, pulido con rituales y silencios, que se pronunciaba con reverencia pero jamás con afecto.

No fui elegida por amor.
Fui colocada.

Así lo decían los registros del reino, escritos con tinta negra y caligrafía impecable. Así lo confirmaban los muros de jade, testigos mudos de alianzas y sacrificios. Para la corte yo era un adorno perfecto para la corona, una pieza que encajaba sin protestar.

Pero dentro de mí sobrevivía algo que nunca fue registrado. Un recuerdo prohibido, un nombre que ardía bajo mi lengua como una herida que jamás cerró.

Lee Andheon.

Al pensarlo, el aire se volvió espeso en mis pulmones. Sentí una presión incómoda en el pecho, como si el corazón hubiera olvidado su ritmo. No debía recordarlo. Había aprendido a enterrar ese nombre bajo capas de obediencia, pero algunos recuerdos se resisten a morir.

Cerré los ojos.

La biblioteca secreta regresó a mí con una claridad cruel. El olor a papel antiguo y madera envejecida, el leve polvo flotando en el aire, los pétalos de durazno atrapados entre las páginas como si alguien hubiera intentado preservar la primavera. Recordé el silencio, espeso y expectante, y cómo mis manos temblaban antes de atreverme a tocar las suyas.

—Andheon…

Pronunciar su nombre entonces había sido un acto de valentía. Decirlo ahora era una condena.

—¿Por qué debes partir? —le pregunté aquella tarde, con la voz quebrándose antes incluso de terminar la frase.

Él bajó la mirada. No hacia mí, sino hacia el suelo, como si enfrentarlo fuera más difícil que abandonar el reino. La luz se filtraba entre los estantes y dibujaba sombras irregulares sobre su rostro.

—No es una elección, Yeon-hwa —respondió al fin—. Mi destino está atado a la corona.

La palabra destino me atravesó como una hoja afilada.

—¿Y nosotros? —insistí, dando un paso más cerca—. ¿Qué somos… si ni siquiera podemos permitirnos imaginar un mañana?

El silencio se alargó. Podía escuchar mi propia respiración, demasiado rápida, demasiado ruidosa. Cuando habló de nuevo, su voz ya no era la de un príncipe, sino la de un hombre acorralado.

—Prométeme que no olvidarás lo que fuimos… aunque el mundo intente borrarlo.

Sentí cómo algo cedía dentro de mí, como si una parte del corazón se desprendiera sin resistencia.

—Jamás —respondí—. Pero hay recuerdos que duelen más que la pérdida.

No dijo nada.

Y ese silencio fue lo único que me acompañó durante años.

No llegué al palacio por elección suya. Llegué por un acuerdo sellado con sonrisas falsas y palabras medidas. Mi familia ofreció lealtad; la corona ofreció protección. Yo ofrecí mi vida sin que nadie me preguntara si estaba lista.

Antes de cruzar las puertas carmesí, Jang Wook me tomó del brazo. Su gesto fue firme, casi brusco, como si intentara anclarme al presente.

—Yeon-hwa —dijo en voz baja—. Amar al príncipe es caminar sobre fuego y hielo. La corte no perdona.

No supe qué responderle. Porque ya era demasiado tarde.

Aprendí rápido.

A inclinar la cabeza sin bajar la mirada.
A sonreír cuando el estómago se me contraía.
A escuchar sin reaccionar.
A callar incluso cuando el silencio pesaba más que la verdad.

También aprendí a guardar secretos. Algunos no se confiesan. Se cargan.

Hubo una noche —una sola— en la que el miedo y el deseo se confundieron. Una noche en la que comprendí que mi cuerpo podía traicionarme incluso cuando mi mente ya se había rendido. Tuve una oportunidad de concebir… y la rechacé.

La hierba era amarga. Ardía al descender por la garganta. Me salvó de un destino que no podía enfrentar, y al mismo tiempo me condenó a otro. Desde entonces supe, con una certeza silenciosa, que jamás tendría un hijo.

Nadie lo sabe.

Ese dolor oculto pesa más que todas las joyas que llevo en el cabello.

—Bin-nim.

La voz de una dama de la corte atravesó mis pensamientos. Abrí los ojos con brusquedad, como si despertara de un sueño demasiado vívido. Ella se inclinó profundamente, la frente rozando el suelo frío.

—El príncipe heredero desea verle. Se encuentra en el jardín del cerezo rojo.

Por un instante no pude moverme.

Mis dedos se tensaron dentro de la seda. Un temblor leve, traicionero, recorrió mis manos. Desde su regreso del exilio, Lee Andheon no había buscado mi presencia. Había aceptado ese silencio como una forma de supervivencia.

¿Por qué ahora?

Elegí un hanbok sobrio, de tonos suaves. Nada que llamara la atención. Nada que revelara el caos que se agitaba en mi interior. Al salir, el aire nocturno me envolvió con un frío repentino.

El cielo comenzaba a oscurecerse.

Alcé la vista y vi cómo la luna empezaba a ser devorada lentamente por la sombra. Un eclipse. Los ancianos lo llamaban mal augurio, presagio de rupturas y desgracias.

Yo sentí miedo.

El jardín del cerezo rojo estaba cubierto de penumbra. Las flores caían lentamente, como lágrimas silenciosas sobre la tierra húmeda. El aroma era dulce, casi insoportable.

Entonces lo vi.

Lee Andheon caminaba entre los árboles con el porte impecable del heredero, pero sus hombros estaban tensos, y en sus ojos ardía una tormenta que ningún título podía ocultar. Se detuvo al verme, como si el mundo entero hubiera contenido la respiración.