Capítulo Uno: El gato que la eligió

Maya Hart había tenido exactamente tres malas citas ese mes, lo cual era tres más de las que consideraba emocionalmente razonables para una persona que pagaba su propio alquiler y sabía armar muebles sin llorar.

La primera cita había pasado veinte minutos explicándole las criptomonedas, a pesar de que Maya había dicho, muy claramente:

—No entiendo las criptomonedas y no quiero entenderlas.

La segunda cita había llegado usando gafas de sol en un restaurante y se había presentado como “emprendedor”, lo que resultó significar que vendía botellas de agua motivacionales por internet.

La tercera cita, por desgracia, estaba ocurriendo esa misma noche.

—Yo solo creo —dijo Derek, inclinándose sobre la pequeña mesa del restaurante como si estuviera compartiendo secretos de Estado— que las mujeres son naturalmente mejores apoyando a los demás.

Maya dejó lentamente el tenedor sobre el plato.

Derek le sonrió desde el otro lado de la mesa. Tenía dientes perfectos y la confianza tranquila de un hombre que jamás se había preguntado si a los demás les gustaba hablar con él.

—¿Apoyando? —repitió Maya.

—Exacto. Los hombres somos los visionarios, ¿no? Y las mujeres son mejores animando a los visionarios.

Maya miró la canasta de pan que había entre ellos.

Por un breve instante, imaginó levantarla y colocarla con suavidad—pero con firmeza—sobre la cabeza de Derek.

En vez de eso, sonrió con la sonrisa que había perfeccionado durante años trabajando con clientes difíciles: amable, profesional y a aproximadamente dos centímetros de la violencia.

—Qué pensamiento tan fascinante —dijo.

—Gracias —respondió Derek, claramente convencido de que era un cumplido.

Maya miró la hora.

8:17 p. m.

Llevaba treinta y siete minutos allí.

Treinta y siete.

Había pasado más tiempo eligiendo una tipografía para el logo de una compañía de té.

Derek tomó otro sorbo de agua con gas.

—Entonces, ¿a qué te dedicas exactamente?

—Soy diseñadora gráfica.

—Ah. —Asintió con expresión comprensiva—. Qué lindo.

Maya parpadeó.

—¿Lindo?

—Sí, como artístico. Mi prima también hace dibujitos en su tableta.

Maya lo miró fijamente.

Los “dibujitos” de aquella prima imaginaria habían pagado su apartamento, la electricidad, el teléfono y el ramen ridículamente caro que ahora estaba demasiado irritada para disfrutar.

—Ya veo —dijo.

Derek volvió a sonreír.

—Siempre he pensado que tengo buen ojo para el diseño. Tal vez podrías ayudarme con mi negocio algún día.

Maya se levantó tan rápido que su silla raspó el suelo.

Derek pareció sorprendido.

—¿Estás bien?

—Perfectamente —respondió ella—. De hecho, acabo de recordar que tengo una emergencia.

—¿Qué clase de emergencia?

—De las que requieren que me vaya inmediatamente.

Antes de que él pudiera responder, Maya tomó su abrigo, dejó suficiente dinero sobre la mesa para pagar su comida y salió del restaurante con toda la dignidad que pudo reunir mientras uno de los cordones de sus zapatos se desataba.

Afuera, el aire nocturno era lo bastante frío como para hacerle arder las mejillas.

Maya se quedó bajo el letrero brillante del restaurante, respiró hondo y le envió un mensaje a su mejor amiga.

MAYA: Estado de la cita: fallecida.

La respuesta llegó de inmediato.

TESSA: ¿Lo mataste?

MAYA: No físicamente.

TESSA: Estoy orgullosa de ti. ¿Helado?

Maya miró hacia la parada de autobús. Luego miró en la dirección opuesta, donde había un pequeño refugio de animales entre una lavandería y una tienda que vendía velas artesanales con forma de verduras.

La ventana del refugio estaba iluminada.

Un cartel pintado a mano decía:

**Refugio Patas y Bigotes
¡Abierto hasta tarde los jueves!**

Maya había pasado por allí decenas de veces. Siempre disminuía el paso para mirar a los gatos descansando en la ventana. Esa noche, un gatito naranja intentaba trepar un rascador boca abajo, mientras que un gato gris dormilón parecía haberse derretido sobre una manta.

Maya contempló el letrero.

Luego escribió otro mensaje.

MAYA: Cambio de planes. Voy a mirar gatos.

Hubo una pausa.

TESSA: “Mirar gatos” es como la gente termina adoptando un gato sin querer.

MAYA: Soy emocionalmente estable.

TESSA: Acabas de escapar de un hombre llamado Derek.

Maya guardó el teléfono y abrió la puerta del refugio.

Una campanita sonó sobre su cabeza.

El interior olía levemente a jabón de ropa, pelaje tibio y a alguna sustancia mágica que hacía que los gatos creyeran ser superiores a todos los demás. Desde un altavoz junto al mostrador sonaba música suave, llena de piano, elegida claramente para convencer a los visitantes de que adoptar una mascota resolvería todos sus problemas.

Maya sabía que no era así.

Un gato no resolvería todos sus problemas.

Pero quizá la juzgaría en silencio mientras comía fideos en el sofá, y en ese momento eso sonaba reconfortante.

—¡Bienvenida! —llamó una mujer desde detrás del mostrador.

Probablemente tendría unos sesenta años. Llevaba el cabello plateado recogido en un moño desordenado y una sudadera que decía: TRABAJO DURO PARA QUE MI GATO TENGA COSAS BONITAS.

—Hola —dijo Maya—. Solo estoy mirando.

La mujer sonrió de un modo que sugería que había escuchado esas mismas palabras de cientos de personas que luego se iban a casa con un transportín.

—Claro que sí —dijo—. Soy June. Tómate tu tiempo.

Maya caminó junto a varias áreas de juego abiertas. Los gatos la observaban desde estantes, árboles para gatos y mantas, con diferentes niveles de interés.

Un gato negro bostezó directamente hacia ella.

Un gatito atigrado atacaba el cordón de los zapatos de una voluntaria.

Un enorme gato rayado estaba extendido sobre un cojín con las dos patas delanteras en el aire, como si acabara de recibir una noticia terrible.