Capítulo Dos: Mi gato es un hombre!

La primera mañana de Maya como dueña de un gato comenzó a las 5:42 a. m. con el sonido de algo rompiéndose.

Se despertó de inmediato.

Durante tres segundos confusos, permaneció completamente quieta bajo la manta, mirando el techo de su apartamento e intentando decidir si el ruido había sido parte de un sueño, algo que habían hecho los vecinos o el inicio de un robo.

Entonces ocurrió un segundo golpe.

Maya se sentó de golpe.

—¿Mochi?

Desde la cocina llegó un maullido inocente.

Maya sacó las piernas de la cama y caminó tambaleándose hacia el pasillo, con el cabello apuntando en varias direcciones y un calcetín perdido. Su apartamento era tan pequeño que podía ver casi toda la sala desde la puerta de su habitación.

Nada parecía estar en llamas.

Eso era bueno.

La mala noticia era que una de las tazas de su estante de cocina estaba hecha pedazos en el suelo.

Mochi estaba sentado a su lado.

Se encontraba perfectamente acomodado sobre la encimera, con la cola enrollada alrededor de las patas, mirando la taza rota con la expresión seria de alguien asistiendo a un funeral.

Maya se detuvo en la entrada.

—Mochi —dijo.

Él la miró.

—Mochi.

Sus ojos azules se abrieron con absoluta inocencia.

Maya señaló la encimera.

—¿Qué te dije ayer?

Mochi parpadeó.

—Los gatos no pueden subirse a la encimera.

Volvió a parpadear.

—Y sé que me escuchaste porque estabas sentado sobre la encimera cuando lo dije.

Mochi miró la taza rota.

Luego volvió a mirar a Maya.

—No culpes a la taza —advirtió ella—. La taza no estaba molestando a nadie. La taza tenía metas. La taza tenía un futuro.

Mochi soltó un pequeño chirrido.

—Tienes suerte de ser suave —murmuró Maya.

Recogió cuidadosamente los pedazos mientras Mochi la supervisaba desde la encimera, sin ofrecer absolutamente ninguna ayuda práctica. Cada vez que ella le decía que se moviera, él se acomodaba unos cinco centímetros más allá y parecía ofendido.

Para cuando terminó de limpiar, ya estaba demasiado despierta para volver a dormir.

Así que preparó café.

Mochi observó desde el suelo, siguiendo cada uno de sus movimientos con una atención inquietante.

—No puedes tomar café —le dijo Maya.

Mochi maulló.

—Tienes dos años.

Maulló más fuerte.

—Está bien. Supuestamente tienes dos años.

Mochi se sentó, envolvió la cola alrededor de sí mismo y miró la cafetera como si la concentración fuera suficiente para convencerla de preparar pollo.

Maya tomó la mitad de su taza de pie en la cocina y después miró hacia la ventana.

La lluvia golpeaba el vidrio. La mañana era gris y fría, y los edificios de enfrente casi habían desaparecido detrás de una suave cortina de niebla. Era el tipo de clima que hacía que toda la ciudad pareciera cansada.

Maya también se sentía cansada.

Tenía un proyecto que entregar esa tarde para una panadería que quería un nuevo logo. La dueña había pedido algo “cálido, encantador y elegante, pero no demasiado elegante, porque los cruasanes deben parecer accesibles”.

Maya había pasado gran parte de la noche anterior intentando entender qué significaba eso.

Y ahora, al parecer, también tenía un gato.

Un gato que había destruido una taza antes del amanecer.

—Esto va a ser fantástico —se dijo.

Mochi estornudó.

Al mediodía, Maya había aprendido cuatro cosas importantes sobre Mochi.

Primera: le gustaba el pollo.

Segunda: le gustaba el atún.

Tercera: creía firmemente que toda la comida del apartamento le pertenecía.

Y cuarta: de alguna manera había abierto el gabinete inferior de la cocina y sacado todas las bolsas reutilizables del supermercado.

Maya lo encontró sentado dentro de una de ellas, con solo su cabeza esponjosa asomándose entre las asas.

Se quedó en la entrada de la cocina, sosteniendo su computadora portátil.

—Mochi —dijo lentamente—, ¿por qué?

Él levantó la mirada.

Maya esperó una explicación.

Mochi bostezó.

—Claro —suspiró ella—. Tiene sentido.

La computadora de Maya emitió un sonido de notificación.

TESSA: ¿Cómo va tu decisión emocionalmente estable?

Maya escribió con una mano.

MAYA: Rompió una taza, intentó robar café y se apoderó de la cocina.

TESSA: Entonces estás enamorada.

MAYA: Estoy investigando si los refugios aceptan devoluciones.

TESSA: No las aceptan. Ahora eres mamá de gato.

Maya bajó la mirada hacia Mochi.

Él seguía sentado dentro de la bolsa reutilizable como un príncipe pequeño y carísimo.

—¿Ves? —dijo Maya—. Has arruinado mi reputación.

Mochi ronroneó.

El resto de la tarde pasó con un ritmo extraño pero tranquilo. Maya trabajó en el pequeño escritorio junto a la ventana de la sala, ajustando el logo de la panadería por cuadragésima séptima vez. Mochi dormía sobre la alfombra, en un pequeño rayo de sol débil.

Al menos, Maya suponía que estaba dormido.

Cada vez que lo miraba, tenía los ojos cerrados.

Cada vez que apartaba la vista, tenía la clara sensación de que él la estaba observando.

A las tres, la lluvia se volvió más intensa.

A las cuatro, Maya terminó su proyecto.

A las cinco, decidió celebrarlo pidiendo fideos.

Mochi apareció en el momento en que llegó la bolsa de comida.

Maya no lo había oído acercarse.

Un segundo estaba dormido en la habitación.

Al siguiente estaba junto a sus pies, mirando el recipiente de comida con la concentración de un detective examinando pruebas.

—No —dijo Maya.

Mochi puso una pata sobre su tobillo.

—No.

Levantó la pata un poco más.

—No.

La miró con sus enormes ojos azules.

Maya cerró los ojos.

—Soy más fuerte que esto —susurró.

Mochi ronroneó.

Cinco minutos después, Maya estaba sentada en el sofá comiendo fideos mientras Mochi devoraba una pequeña porción aprobada de pollo simple en un platito a su lado.