Capítulo Tres: Reglas de convivencia

Maya no durmió.

No fue porque estuviera preocupada por la tormenta.

No fue porque la electricidad hubiera parpadeado dos veces más durante la noche.

Y definitivamente no fue porque hubiera un hombre—que aparentemente había sido su gato durante las últimas veinticuatro horas—durmiendo en su sofá con calcetines de fresas.

No.

Maya no durmió porque su cerebro decidió organizar una reunión de emergencia a las 2:13 de la madrugada, y cada uno de sus pensamientos llegó temprano con una carpeta en la mano.

Permaneció acostada mirando el techo.

Desde la sala llegaba el sonido bajo de la televisión. Rowan había dicho que necesitaba “ruido de fondo” porque el silencio lo ponía nervioso.

Maya le había permitido encender la televisión solo después de que él prometiera no moverse del sofá.

Luego se había puesto a ver un documental de naturaleza sobre pájaros con una concentración tan intensa que Maya se arrepintió de inmediato de su decisión.

En un momento, el narrador había dicho:

—El gorrión no sabe que el peligro puede estar cerca.

Rowan se había inclinado hacia la pantalla.

—¿No sabe? Está parado en medio de un espacio abierto.

Maya le quitó el control remoto.

Ahora, bajo las cobijas, intentaba entender la noche.

Su gato era un hombre.

Un hombre llamado Rowan.

Un hombre que sabía dónde guardaba su chocolate de emergencia, tenía opiniones muy firmes sobre el pollo y se veía extrañamente cómodo con una sudadera enorme que tenía pequeñas manchas de pintura en una manga.

Nada tenía sentido.

Lo sensato sería llamar a la policía.

O a June, la mujer del refugio.

O a un médico.

O posiblemente a un exorcista.

Pero ¿cómo se supone que explicaría algo así?

Hola, oficial. Ayer adopté un gato blanco, pero se convirtió en un hombre muy educado en mi cocina. Sí, sé que suena ridículo. No, no he bebido. Sí, lleva calcetines de fresas.

Maya se giró de lado.

—No —se susurró—. Definitivamente no.

Desde la sala, la voz de Rowan llegó por el pasillo.

—¿Por qué los humanos ponen música durante las escenas tristes?

Maya se sentó en la cama.

—¡Porque crea emoción!

—Pero el perro de la mujer ya está perdido. Entendemos que ella está triste.

Maya volvió a dejarse caer sobre la almohada.

—Esto va a acabar conmigo.

A las 7:08 de la mañana, Maya despertó con olor a algo quemándose.

Esta vez sí gritó.

Corrió hacia la cocina usando calcetines diferentes, con el cabello envuelto en una camiseta vieja y un brazo todavía atrapado a medio camino dentro de su bata.

Rowan estaba frente a la estufa.

Sostenía una espátula.

Una sartén echaba humo sobre la hornilla.

—Maya —dijo él, visiblemente aliviado—. Bien. Creo que cometí un error.

Maya miró la sartén.

Luego la estufa.

Después a Rowan.

—¿Encendiste mi estufa?

—Tenía hambre.

—¡Podías haber preguntado!

—Estabas dormida.

—¡Es cuando la gente normalmente duerme!

—No quería molestarte.

—¿Entonces incendiaste el desayuno?

Rowan bajó la mirada hacia los huevos negros.

—Intentaba sorprenderte.

La expresión de Maya se suavizó durante exactamente medio segundo.

Entonces la alarma de humo comenzó a gritar.

Los dos dieron un salto.

Los ojos de Rowan se abrieron de par en par. Maya observó con horror cómo sus hombros se tensaban, sus manos cubrían sus oídos y—

Pop.

Donde había estado Rowan, ahora estaba Mochi sentado en el suelo de la cocina.

La espátula cayó a su lado.

Durante un largo momento, el gato blanco miró a Maya con enormes ojos azules.

Maya lo miró de vuelta.

Entonces Mochi estornudó.

Maya se estiró lentamente para apagar la estufa.

—Bueno —dijo—, eso responde una pregunta.

Las orejas de Mochi se bajaron.

—Te conviertes en gato cuando te asustas.

Él miró hacia otro lado.

Maya lo levantó.

Mochi de inmediato escondió la cara bajo su barbilla.

Ella se quedó quieta.

El gato estaba tibio, esponjoso y temblaba un poco.

Maya suspiró.

—Está bien —dijo en voz baja—. Nada más de cocinar sorpresas.

Mochi ronroneó contra su cuello.

—Pero vas a limpiar esto.

Él levantó la cabeza y la miró.

—Sí —dijo Maya—. Tú. No sé cómo, pero lo averiguarás.

A las nueve, Rowan volvía a ser humano.

Maya había descubierto que recuperaba su forma humana después de unos minutos de calma, aunque eso creaba un conjunto completamente nuevo de problemas.

Problema número uno: cada vez que cambiaba, su ropa no cambiaba con él.

Problema número dos: Maya solo tenía ropa de talla Maya.

Problema número tres: Rowan era demasiado alto para la mayoría de ella.

Él estaba en el pasillo usando otra vez su sudadera gris, pero esta vez las mangas le terminaban a mitad de los antebrazos. Sus pantalones deportivos negros quedaban varios centímetros por encima de los tobillos.

Los calcetines de fresas seguían allí.

Maya cruzó los brazos.

—Necesitas ropa.

Rowan miró hacia abajo.

—Ya me había dado cuenta.

—Y dinero.

—¿También necesito dinero?

—No puedes vivir en mi apartamento gratis.

Las cejas de Rowan se alzaron.

—No dije que fuera a vivir aquí.

Maya señaló el sofá.

—Dormiste allí.

—No tenía ningún otro lugar al que ir.

—Exactamente.

El rostro de Rowan se volvió serio.

Por primera vez desde que había aparecido en su cocina, la expresión bromista de sus ojos desapareció.

—No quiero causarte problemas —dijo—. Puedo irme.

Maya lo miró.

Sonaba tranquilo, pero tenía las manos cerradas con fuerza a los costados. Había pasado casi toda la noche haciendo comentarios sarcásticos sobre los comerciales de televisión, pero ahora parecía alguien esperando que le dijeran que no pertenecía a ningún lugar.