Capítulo 1: El error perfecto

La direccion equivocada

El taxi se alejó con un chirrido de neumáticos sobre el asfalto mojado, dejando a Sofía sola frente a una imponente reja de hierro forjado que parecía más la entrada a un castillo abandonado que a una casa de familia.

El metal, frío y cubierto por una fina capa de neblina, emitió un quejido agudo cuando ella lo empujó, un sonido que vibró en sus dientes.

Revisó el papel arrugado en su mano por décima vez: Calle Roble, 415.

Sofía era una explosión de vida desafiando el tono grisáceo de la tarde. A sus diecinueve años, poseía esa belleza fresca y despreocupada de quien no necesita espejos: su piel tenía el tono cálido del sol de verano y sus ojos, de un castaño brillante y ávido, siempre parecían estar capturando partículas de luz invisibles para el resto del mundo.

Vestía una chaqueta de mezclilla adornada con parches de texturas rugosas y colores estridentes, y unos pantalones anchos que daban fe de su espíritu libre, manchados con un rastro de óleo azul en el muslo derecho.

Su cabello miel, recogido en una coleta alta que desafiaba la gravedad, soltaba mechones rebeldes que ya empezaban a pegarse a sus mejillas por la humedad ambiental.

Caminó por el sendero de piedra, sintiendo que sus botas de lona no eran rival para el frío que emanaba del suelo.

Al llegar a la pesada puerta de roble macizo, tocó el timbre y esperó, ajustando las correas de su mochila llena de pinceles y acuarelas.

Segundos después, la puerta se abrió con una pesadez solemne, y Sofía sintió que cruzaba una frontera climática.

El aire que salió de la casa no olía a hogar; olía a sándalo viejo, a cera de piso cara y a una limpieza tan extrema que resultaba aséptica.

Y entonces, apareció él.

Era un hombre imponente, de treinta y cinco años, poseedor de una belleza gélida y aristocrática. Su presencia no solo ocupaba el espacio, sino que parecía enfriarlo.

Tenía facciones afiladas, con una mandíbula que parecía esculpida en granito y unos ojos de un gris acero tan profundo que guardaban la frialdad de mil inviernos tras unas pestañas espesas y oscuras.

Vestía una camisa de lino negro perfectamente planchada, con las mangas dobladas hasta los antebrazos, revelando una piel pálida y unas manos grandes de dedos largos, las manos de alguien acostumbrado a tener el control absoluto de todo lo que le rodeaba.

—¿Sí? —La voz de él fue un barítono profundo, seco, que Sofía sintió como una vibración física en el plexo solar.
—¡Hola! Soy Sofía, de la agencia —soltó ella, extendiendo una mano pequeña y manchada con un rastro de pintura azul que él ignoró con una elegancia glacial

—. Siento el retraso, el tráfico estaba fatal. ¿Dónde están los pequeños? Traigo mucha energía para jugar y unos juegos que les van a encantar.

El hombre arqueó una ceja, manteniendo el rostro impasible. Su mirada, cargada de una fatiga que parecía arrastrar desde hacía décadas, la recorrió con un desconcierto que pronto se transformó en una fría distancia.

—Se ha equivocado de dirección, niña —sentenció él, con una voz que arrastraba un cansancio crónico—. Aquí no vive nadie más que yo. Y ciertamente no necesito una niñera.

Sofía sintió un calor repentino trepando por su cuello, haciendo que el ligero rubor de sus mejillas se intensificara por la vergüenza.

Comparó el papel con el número de metal de la entrada.

—¿Esta no es la calle Roble 415?

Él miró el papel con un desdén casi imperceptible y luego elevó la vista al cielo, donde un rayo acababa de iluminar las nubes plomizas.

—Esta es la calle Noble. Roble está a cuatro manzanas de aquí, en la otra dirección.

Justo en ese instante, la tormenta estalló. Una cortina de agua torrencial cayó sobre los hombros de Sofía en segundos, empapando su mochila.

Él suspiró, viendo cómo la chaqueta de colores de la chica se oscurecía por la humedad y cómo ella encogía los hombros ante el frío repentino.

—Fantástico —murmuró para sus adentros, pero lo suficientemente alto para que fuera audible, casi un susurro cargado de una ironía agotada.

Por un breve momento, la rigidez de su rostro cedió ante un rastro de cortesía mecánica y distante, una amabilidad nacida meramente de la obligación.

—Pasa —dijo él, dando un paso atrás y abriendo la puerta lo suficiente para que ella entrara—. Llamaré a un taxi para que te lleve a tu destino. No vas a llegar a ninguna parte caminando bajo este diluvio.

El museo frío

Sofía cruzó el umbral y el sonido de la tormenta quedó sofocado al instante por el grosor de las paredes, dejando solo un eco sordo.

Al dar el primer paso, sus botas de lona mojadas chirriaron contra el suelo de mármol negro veteado en blanco, un material tan pulido y frío que parecía hielo sólido.

La inmensidad del vestíbulo la hizo sentir pequeña; los techos eran tan altos que las sombras se acumulaban en las esquinas, desafiando la luz de una lámpara de cristal que colgaba como una joya olvidada.

Sofía avanzó con cautela, trazando un mapa mental de aquel mausoleo de lujo mientras el hombre se dirigía a un teléfono de línea antigua empotrado en la pared de piedra.

Notó que las paredes estaban desnudas de fotografías, cuadros o pinturas; en su lugar, sus ojos se toparon con una hilera de estantes de cristal que exhibían reconocimientos y placas de plata bajo focos de luz fría.

Se detuvo un segundo frente a una de ellas y leyó el grabado:

"Excelencia Financiera: Otorgado a Julián Montenegro por su trayectoria impecable".

Había decenas de ellos, trofeos de cristal y menciones de honor de bancos multinacionales que brillaban con una perfección aséptica, pero sin un solo rastro de calidez humana.

Aquello no era una casa, era un museo dedicado al éxito de un solo hombre.

—Siéntate —ordenó él, señalando hacia el salón principal mientras se dirigía a un teléfono de línea antigua empotrado en la pared de piedra.
Sofía avanzó con cautela, trazando un mapa mental de aquel mausoleo de lujo.