No pensaba en nada cuando entré en la base. No sospechaba nada ni me preguntaba nada. El teniente me estrechó la mano y me ofreció asiento.
- Creo que usted nunca ha estado aquí - me dijo, con absoluta tranquilidad.
- No- comenté -, es la primera vez, aunque estoy al tanto de las pruebas que se han estado llevando a cabo en esta zona. La última, si no me equivoco, fue bastante intensa. Provocó un sismo de 1 grado y medio, y un esplendor con el que yo no quisiera encontrarme alguna vez.
- Nadie quisiera encontrarse con eso- dijo el teniente-. Pero, a pesar del aspecto escalofriante de la prueba, nada pareció haber salido mal aquel día. Controlamos las consecuencias inmediatas de la explosión sin ninguna dificultad. No se registró ningún daño en el detonador ni en ninguna de las instalaciones de la base. Todo había salido, al parecer, perfecto, pero dos días después intentamos repetir la prueba y no pudimos hacerlo: el operario que manejaba el detonador fue atacado por un insecto y murió inmediatamente. Y ése es el motivo por el que lo hemos llamado.
- No entiendo - dije -. ¿Qué tiene que ver ese accidente con los conocimientos que yo pueda compartir con el equipo de trabajo de esta base? No soy médico, ni entomólogo. Me enviaron aquí por mis investigaciones en torno a la influencia del material nuclear en organismos vivos.
- Lo sé - dijo él -. Si me acompaña a la sala siguiente comprenderá mejor lo que debo decirle.
Fuimos hacia la sala siguiente. En el centro, dentro de una caja de cristal, como si fuera una reliquia egipcia expuesta en un museo, estaba el insecto. Medía unos 40 centímetros de largo a pesar de que le faltaba la cabeza.
- Ése es el animal que atacó al operario - comentó, previsiblemente, el teniente-. Al principio creímos que se trataba de un escorpión. Pero luego de estudiarlo descubrimos dos características que nos conmocionaron: en primer lugar, no es un escorpión, sino un alacrán. En segundo lugar, el animal conserva su exoesqueleto natal; es decir, no ha pasado ni siquiera por la primera muda. Es una cría, tiene menos de 2 semanas de vida.
Me quedé paralizado frente al animal. Lo contemplé por un largo rato sin saber qué decirle al teniente. Los hechos recién empezaban a ordenarse dentro de mi mente y un nuevo comentario del teniente ratificó ese ordenamiento:
- Queremos saber si esta anormalidad es producto de las pruebas que hemos estado realizando. Porque si hay uno de éstos, tiene que haber muchos, y aunque al principio creímos que podríamos considerarlo una anomalía solitaria, descubrimos luego algo que nos hizo repensar este concepto: una serie de agujeros, en diversas partes del desierto, que no existían antes de que llevásemos a cabo la última prueba. Me gustaría que los viera.
Yo asentí, un poco aturdido. Subimos a una de las tantas avionetas militares que había cerca de la base y despegamos. Sobrevolamos el desierto, y cuando vi los agujeros que el teniente mencionó me estremeció comprobar que eran mucho más grandes de lo que yo había previsto.
- Qué extraño - dije -. ¿Y dónde estudiaron al animal?
- En el propio laboratorio de la base - dijo el teniente.
- Veré si cuenta con los elementos necesarios para realizar un nuevo estudio - dije-. ¿Y quién lo mató?
- Valmer - dijo el teniente-. Le cortó la cabeza con su machete. Pero el animal siguió caminando y moviendo la cola durante casi todo el día, chocándose contra las paredes y los objetos que hay en el sector de monitoreo. Luego se quedó quieto y lo colocamos allí, cuidadosamente. Presuponemos que no está vivo, pero si va a estudiarlo debería hacerlo con prudencia.
- No se preocupe - dije -. Con separar la cola del resto del cuerpo será suficiente. Así podré analizar los tejidos con más tranquilidad.
- Perfecto - dijo el teniente, y emprendió el descenso. En la base conocí a 2 operarios y también a Valmer, cuyo machete utilicé para cortarle al animal la cola. Y esa misma noche comencé con los análisis, y estuve toda la madrugada examinando muestras y resultados, sin hallar en ese organismo ningún elemento que pueda haber provenido de un ejercicio militar. Nada, ni una gota de radioactividad ni de alguna clase de tóxico derivado de las detonaciones. Pero pensé en el temblor que provocó la prueba: pudo haber dispersado a esos animales y obligarlos a construir nuevas guaridas. De hecho, las crías de esta especie no se separan de la madre antes de la primera muda, a no ser que algún incidente la impulse a hacerlo.
Cerca del amanecer el teniente ingresó al laboratorio en buscar de una respuesta.
- Nada- le dije -. No hay ningún indicio de que pueda tratarse de una mutación provocada por materiales bélicos. Es todo lo que puedo decirle por ahora. Son análisis básicos, necesitaré más tiempo, y mejores instrumentos, para llegar a una conclusión más precisa, aunque no sé hasta dónde podría hacerlo. Ya le dije que no soy entomólogo, y si esto consiste en una mutación natural, no seré yo la persona más adecuada para examinarla. Deberá consultar a otro profesional. Lo que sí puedo decirle es que las vibraciones causadas por la última detonación debieron haber llegado a estratos bastante profundos o complejos de la tierra. Los animales reaccionan inmediatamente a las vibraciones, se guían por ellas, se sienten atraídos o se espantan por ellas. Y en ese aspecto sí, sin dudas esta base podría tener algo de responsabilidad en todo esto. Recomiendo suspender los ejercicios militares por un tiempo, hasta que se pueda aclarar este asunto.
El teniente asintió, se fue, y yo volví a colocar los instrumentos del laboratorio en donde los había encontrado. El decapitado cadáver sin cola del animal me inquietaba con su estatismo casi como lo hubiera hecho si estuviese moviéndose, quizá porque yo siempre había asociado esta clase de insectos con la habilidad de simular la muerte, aunque este don no sea privativo de su especie.
Editado: 13.11.2026