Capítulo 2

Roxana

Unos días antes

Mientras mis padres no están, mi amiga y yo estamos sentadas en la cama mirando fotos en su teléfono. En su teléfono porque a mí no me dejan tener uno. Mi mamá dice que es cosa del diablo, y como tanto ella como mi papá creen fervientemente en las Fuerzas Superiores, todo lo material trae maldad.

Lea revisa fotos en la página oficial de las carreras que se organizan cada fin de semana en nuestra ciudad. Precisamente de esas carreras para las que recibí una invitación. Un chico del colegio me pasó un folleto prometiendo que me proporcionarían un auto y todo lo necesario. Lo único importante es que yo asista.

— ¿Ves? Es toda una fiesta.

Sonrío, admirando una vez más las hermosas pecas de Lea. Ella se tiñó el cabello de negro, aunque naturalmente es pelirroja. Pero también le queda muy bien. Yo, por supuesto, no puedo teñirme. Solo belleza natural. Nada de maquillaje, ni ropa que según mis padres pueda incitar deseos impuros. Largas faldas y blusas que cubren todo componen mi guardarropa. Al menos, no me obligan a usar pañuelo.

— Suponiendo que realmente me den un auto, por suerte sé conducir gracias a Marco —mi voz se quiebra un poco—. ¿Y luego qué? No puedo ir en falda, ¿no? ¿Y si todo es mentira?...

Lea hace un gesto circular con la mano para que guarde silencio.

— Primero, olvídate de Marco: los chicos son malos. Él te dejó. Segundo, yo te daré ropa. Tercero, iré contigo. Aquí dice claramente que no necesitas revelar quién eres mientras duren las carreras. Solo después. Siempre puedes desaparecer en secreto si es mentira o algo peor. Hay que ir.

— ¿Y si acaso?...

Lea vuelve a pedirme que me calle.

— Tranquilízate. No vas a vivir eternamente bajo el yugo de tus padres. No vas a vestirte así siempre ni estar prohibida de tener diversión y una vida normal. ¿Era bonito mientras salías con Marco?

Me muerdo el labio. Echo un vistazo rápido a mi reflejo en el espejo colgado en la pared. Mi cabello castaño cae en ondas sobre mis hombros. Mamá también prohíbe cortarlo. Me gustaría hacerme un corte bob… Mis labios carnosos, mi nariz respingona, que mamá dice que es una seducción diabólica, me recuerdan las palabras de mi ex: “Eres hermosa, pero muy moralista. Quiero algo más”.

¿Y cómo podía darle más? Me criaron creyendo que todo es pecado. Al menos, casi todo lo que trae alegría en la vida. Las citas secretas con mi compañero de clase fueron maravillosas hasta que comenzó a sobrepasarse, hasta que se volvió atrevido. Me asusté. Después de todo, las creencias inculcadas por mis padres durante toda mi vida no pueden desaparecer de un día para otro, aunque las deteste. Quiero vivir. Quiero maquillarme. Quiero usar ropa normal. Tener todo lo que Lea tiene. Pero primero necesito romper con esa yo misma y con lo que han sembrado en mi cabeza durante años. Romper las reglas da miedo y a la vez... una emoción intensa. Marco fue mi primera infracción. Un pecado, como diría mi madre. Con él aprendí la primera lección de una nueva vida, como dice Lea. Realmente fue divertido, interesante.

— Sí.

Lea sonríe complacida. Mi madre tampoco la quiere, pero hemos sido amigas desde hace tanto tiempo que tuvo que aceptar su presencia en mi vida. Si hubiera flaqueado siquiera una vez, mis amigos serían como yo: hijos de padres que asisten a los mismos servicios religiosos que los míos.

— Bien. Decidido.

***

Los días antes de las carreras los cuento mentalmente. No puedo marcarlos en el calendario, mamá sospecharía de inmediato. Además, revisar mis cosas personales es su pasatiempo favorito. ¿Quién sabe si me he desviado del camino de la fe?

Finalmente llega el momento crucial. Lea apenas logra que me dejen dormir en su casa. Su madre jura que todo estará bien, aunque en realidad sabe adónde vamos. Ella es diferente. No es como mi madre. Ella permite que mi amiga realmente viva, elija y tome decisiones por sí misma... Ella es maravillosa. A veces sueño con tener una madre así.

En casa de mi amiga elijo unos jeans, botas altas, un suéter de cuello alto negro y una chaqueta de cuero. Lea me sugirió probar algo diferente, pero este conjunto ya es bastante arriesgado para mi estado interno. Aunque todo está cubierto, me siento desnuda.

El camino al lugar de las carreras, el viejo aeropuerto en las afueras de la ciudad, es rápido porque vamos en taxi. Lea está emocionada. Cuando llegamos al lugar, Lea me arrastra hacia la multitud buscando a los organizadores o a alguien que nos dé un auto. Ellos nos encuentran primero. Un chico con camisa de cuadros se nos acerca, pide el folleto y luego nos conduce a los hangares viejos para mostrarnos los autos disponibles. Estamos prácticamente solas, todo el ruido queda fuera de las paredes de concreto. Lea se pasea entre los autos mientras yo examino concentrada un Mustang viejo. Negro, hermoso, lástima que no sé el año de fabricación. Los autos también son un pecado para mamá, así que estoy perdida en ese tema.

— ¿Te gusta este? —el chico de la camisa sonríe ampliamente—. Llévalo.

— ¿Puedo? —pregunto esperanzada.

— Te lo prometieron, ¿no? —abre la puerta y golpea el techo del auto con la mano—. Súbete. Solo un aviso, cuando estés en la línea de salida no bajes la ventana. Si ganas, mil dólares serán tuyos. Esto abrirá el camino a una nueva vida y dinero fácil.

— ¿Y si pierdo? —me siento al volante mientras Lea sigue paseando.

Me siento un poco asustada. Por estar solo nosotros tres aquí, por ver a esta persona por primera vez, por participar en unas carreras arriesgadas. Sin embargo... no puedo seguir viviendo como quiere mi mamá. Sueño con otra cosa. Y mil dólares americanos son una suma increíble.

— No recibirás nada. Este será tu primer y último intento.

Asiento. Me acomodo cómodamente y arranco el Mustang. El rugido del motor es tan potente que mi amiga, al otro extremo del hangar, da un salto y corre hacia nosotros.