1- ¤El Ritmo Subterráneo.¤

Times Square abajo, hora pico. El andén olía a orina vieja, metal caliente y ese café barato que venden en carritos. Leo Vencer estaba tirado contra una columna, traje negro que le quedaba como si lo hubieran cosido esa misma mañana, camisa blanca abierta justo lo necesario para que pareciera descuido y no esfuerzo. El fedora gris oscuro caído sobre una ceja. En sus manos, el mazo Bicycle rojo volaba solo. No era un shuffle cualquiera: cortes en el aire, cartas que se deslizaban entre sus dedos como si tuvieran ganas de escaparse. Una giraba en el dorso de su mano, desaparecía, reaparecía en la otra palma. Sonreía solo, medio burlándose de sí mismo.

Un tipo de traje arrugado, como de cuarenta y pico, con mochila que parecía cargada de deudas, lo miró dos veces. Tres. Se acercó como quien no quiere pero no puede evitarlo.

—Oye… ¿tú eres el Gran Leo Vencer?

Leo levantó la vista sin parar de mover las cartas. Lo miró directo a los ojos, esa mirada que hace que la gente se sienta elegida.

—El mismo que te va a arruinar el día y hacer que valga la pena, hermano —dijo con esa sonrisa rápida, voz que iba y venía como las cartas—. ¿Qué pasó, te cagó la vida o solo estás aburrido?

El tipo soltó una risa nerviosa.

—Te vi el año pasado. Fue una locura. ¿Me haces un truco? Uno chiquito, porfa. Llevo un día de mierda total.

Leo juntó las cartas de golpe, las metió en el bolsillo interior del saco con un movimiento limpio. Lo miró de arriba abajo, como midiéndolo.

—Dale —contestó, encogiéndose de hombros—. Pero con condición. Cuando termine, vas a aplaudir como loco y vas a gritar mi nombre fuerte, bien fuerte, para que por lo menos tres idiotas más se den vuelta y me reconozcan. Necesito público que me adore, ¿entendés? Sin amor no hay show. ¿Trato hecho?

El fan asintió como si le estuvieran vendiendo la lotería.

—Trato.

Leo se movió un poco más al centro del andén, donde la luz fluorescente le pegaba justo. Ya había un par de miradas curiosas. Perfecto. La distracción natural del gentío siempre ayudaba. Sacó el mazo otra vez.

—Elegí una carta. La que quieras. No me la muestres.

El tipo sacó una del medio, la miró rápido y la metió de vuelta. Leo empezó a barajar como un desquiciado: riffles explosivos, cortes con una sola mano, cartas volando de palma en palma mientras hablaba rápido, palabras que se enredaban.

—Mirá, la mayoría cree que la magia está en los dedos. Boludeces. Está en tu cabeza, en lo que vos creés que estás viendo. Ahora mismo estás seguro de que tu carta está perdida por ahí, ¿no? Pero yo sé. Porque mientras vos mirabas mis ojos… —Leo lo clavó con la mirada, sonriendo de lado— yo estaba en otro lado completamente.

Barajó más. Dio un golpecito seco en el mazo. Extendió la mano.

—Pasá la tuya por encima, sin tocar.

El tipo lo hizo, temblando un poco. Leo chasqueó los dedos. Una carta saltó del centro del mazo, girando en el aire. La atrapó al vuelo y la giró: As de Corazones. Exactamente la del tipo.

—¡La puta madre! —gritó el fan, fuerte. Varias cabezas se giraron. Alguien murmuró “¿Leo Vencer?” Otro sacó el celular. Leo se rio, burlándose de sí mismo con una reverencia exagerada y torpe.

—Tranquilos, gente. Solo soy un tipo con dedos demasiado rápidos y una vida muy vacía. Nada de brujería… aunque a veces yo mismo me pregunto, eh.

Se escucharon risitas. Un par de adolescentes ya grababan. Leo sintió esa subidita familiar. El público creciendo. Justo lo que necesitaba.

El tren entró rugiendo. Leo le dio una palmada en el hombro al fan, que todavía tenía la boca abierta.

—Gracias por el cariño, crack. Nos vemos en el show de verdad.

Subieron. Leo se quedó parado cerca de las puertas, agarrado de la barra. Seguía jugando con una sola carta que aparecía y desaparecía entre sus dedos, sin mirar casi. El vagón estaba lleno de caras cansadas: una señora con bolsas del supermercado que lo miraba de reojo, un ejecutivo sudando con el teléfono, una pareja discutiendo en susurros. Leo los observaba sin que pareciera que observaba. Siempre midiendo. Siempre a dos pasos adelante… o eso se decía.

En un momento la carta se le cayó al piso. Se agachó rápido a recogerla, sonriendo para adentro. “Hasta yo me equivoco, mirá vos.” Pero cuando se levantó, la carta ya estaba de nuevo en su mano. El tipo de al lado parpadeó fuerte.

—¿Cómo carajo…?

Leo le guiñó un ojo.

—Práctica, amigo. Mucha práctica y muy poco sueño.

El viaje se estiró. Leo se dedicó a charlar con quien se dejara. Le sacó una risa a la señora de las bolsas contándole que su marido probablemente le estaba siendo infiel con la vecina del quinto (pura lectura fría, pero lo dijo con tanta convicción que la mujer se quedó pensando). Al ejecutivo le “adivinó” que estaba a punto de perder el ascenso si no dejaba de mandar mails a las tres de la mañana. Todo con esa mezcla de burla y encanto que hacía que nadie se enojara. Al contrario, se reían. Lo querían. Justo como él necesitaba.