Capítulo 1

CAPÍTULO 1: El ruido de la estática

El aire de la isla no olía a limpio, o lo que él ya consideraba limpio a esas alturas de su vida; en cambio, olía a salitre, a madera húmeda que comenzaba a pudrirse en los muelles y al humo denso de la leña de luma que escapaba de las chimeneas de zinc. Para Ignacio, cada bocanada era como tragar un trozo de invierno. Se detuvo en el borde del camino de tierra, con las manos hundidas en los bolsillos de su chaqueta pesada, y miró hacia el canal. El agua del archipiélago de Chiloé compartía el mismo color gris plomizo del cielo, moviéndose en un oleaje perezoso pero constante, como un gigante que respira a duras penas.

Llevaba apenas tres días en el pueblo y todavía le costaba adaptarse a la falta de ruido; miró su teléfono comprobando nuevamente que no tenía señal antes de volver a guardarlo, sabiendo que en cinco minutos más haría lo mismo.

En Santiago, el silencio simplemente no existía. Allá, su vida se medía en el parpadeo incesante de las luces rojas de los servidores, el zumbido del aire acondicionado de la oficina y el repiqueteo metálico de los teclados. Pero lo peor no era el ruido exterior; era el eco que se había quedado atrapado dentro de su propia cabeza. Una estática constante, similar a la de un televisor antiguo sin señal, que había comenzado cinco años atrás, cuando aceptó el puesto de supervisor de análisis de datos.

Esa estática había crecido mes a mes, alimentada por los correos electrónicos que llegaban a la medianoche, las llamadas los domingos por la mañana y las sutiles pero implacables amenazas de su jefe. «Si no puedes con el ritmo, Ignacio, hay diez profesionales afuera esperando tu escritorio». Al final, su cuerpo había tomado la decisión por él. Un martes cualquiera, a media tarde, el pecho se le cerró como si una mano de hierro le estrujara el corazón. El aire no entró. Las luces de la oficina comenzaron a girar y cayó al suelo, hiperventilando, convencido de que se estaba muriendo de un infarto.

No fue un infarto.

Fue un colapso nervioso. La baja psiquiátrica que firmó el médico al día siguiente no era una sugerencia; era una orden de evacuación.

—Si se queda en la ciudad, la próxima crisis no la cuenta —le había advertido el doctor con severidad.

Por eso estaba ahí.

Ante su estado, su madre había elegido la isla más alejada que encontró en el mapa, un pequeño pueblo costero donde el tiempo parecía haberse congelado a mediados del siglo pasado.

Caminó lentamente hacia la posada, sintiendo cómo el calzado se le hundía en el barro blando. A su alrededor, las casas de tejuelas de alerce mostraban el desgaste de décadas de lluvia y viento sur. La gente nativa que se cruzaba con él apenas lo miraba, pero Ignacio sentía sus ojos fijos en su nuca. Eran hombres y mujeres de piel curtida, dura como la corteza de los árboles, con manos gruesas acostumbradas a la red y a la tierra.

Había una calidez silenciosa en sus saludos cortos, pero también una distancia insalvable. Sabían que él no pertenecía a ese lugar; era mucho más delgado, su piel era pálida de tanto estar en departamentos y en oficinas con poca luz, sus manos eran suaves y no mostraban callos que vinieran con el trabajo duro o de jugar en un jardín lleno de árboles.

En la posada, los visitantes eran de otra clase. Ignacio los había observado durante los desayunos. Eran personas que llegaban como cáscaras vacías; hombres de negocios con la mirada perdida, escritores frustrados, profesionales que buscaban desconectarse un par de semanas o jóvenes que pretendían curar sus heridas buscando el misticismo de la isla. Algunos se marchaban a la semana, devorados por la misma monotonía que venían a buscar. Otros, atrapados por un magnetismo extraño, decidían echar raíces. Y luego estaban los pocos de los que el posadero hablaba a medias: aquellos que simplemente dejaban de verse por las calles de la noche a la mañana.

La madera de la posada crujió bajo sus botas cuando entró. El olor a pan amasado y a café de cebada inundaba el recibidor principal. En la esquina, junto a una estufa de hierro que irradiaba un calor reconfortante, el dueño del lugar limpiaba un vaso de vidrio con un paño gastado. Era un anciano de pocas palabras, con el rostro surcado por arrugas tan profundas que parecían cicatrices del viento.

—Buenas tardes, don Manuel —saludó Ignacio, acomodándose la bufanda.

El viejo asintió con la cabeza, una inclinación casi imperceptible. Su mirada fija parecía escudriñar no el rostro de Ignacio, sino el cansancio que arrastraba en los hombros.

—Está refrescando más de la cuenta —dijo el anciano, con esa tonada pausada, casi cantada, típica de la zona—. Se viene viento del norte. Va a traer agua de la grande.

—Mejor. Así tengo excusa para quedarme adentro —intentó bromear Ignacio, pero la sonrisa se le congeló en los labios cuando un leve mareo lo obligó a sostenerse del mostrador.

La estática en su cabeza seguía ahí, un zumbido agudo que le presionaba las sienes.

Don Manuel lo observó con una mezcla de advertencia y una lástima que a Ignacio le resultó incómoda. Los lugareños sabían leer los cuerpos de los afuerinos; sabían cuándo la ciudad los había roto por dentro.

—Descanse, forastero. En este pueblo las noches son largas, y el cuerpo necesita tiempo para entender el silencio de las islas. Si el silencio le pesa mucho, no lo busque. Deje que el viento hable solo. —Luego le tendió un libro que estaba a su lado—. La lectura ayuda a sanar el alma.

Ignacio forzó una mueca de agradecimiento y subió las escaleras hacia su habitación. El cuarto era pequeño, rústico, con una cama de madera maciza y una ventana que daba directamente hacia los bosques que ascendían por la colina, justo detrás del pueblo.

Se sentó en el borde del colchón y sacó su teléfono celular. No había señal. La pantalla mostraba el símbolo de una cruz donde debían estar las barras de cobertura. El aparato, que durante cinco años había sido su grillete, ahora no era más que un trozo de plástico y vidrio inservible. Lo dejó sobre la mesa de noche, boca abajo. Por primera vez en meses, su desconsiderado jefe no podía alcanzarlo. No había correos que responder ni planillas Excel que revisar.