Capítulo 4

CAPÍTULO 4: El testimonio del sobreviviente

El regreso a la conciencia no fue un destello de luz, sino el lento retorno de los dolores del cuerpo. Ignacio gimió antes de abrir los ojos, sintiendo una punzada punzante en el tobillo izquierdo y un dolor sordo en las costillas. Lo primero que registró no fue la neblina ni las cruces del cementerio, sino el aroma denso a hojas de eucalipto hervidas y a lana húmeda secándose cerca del fuego.

No estaba a la intemperie. Estaba acostado en una cama baja, arropado con mantas pesadas, en una habitación pequeña que no era la suya en la posada. Intentó sentarse, pero un quejido se le escapó entre los dientes.

—No se mueva con tanta prisa, muchacho. Las ramas y el barro amortiguaron la caída, pero el esguince va a tardar unos días en perdonarlo.

Ignacio giró la cabeza hacia el origen de la voz. Junto a una pequeña estufa a leña, sentado en un taburete de madera, un hombre de cabello completamente blanco y rostro surcado por los años lo observaba con calma. No era don Manuel. Este hombre vestía un chaleco de lana chilota grueso, de color crudo, y tenía unos lentes ópticos idénticos a los que Ignacio había visto rotos en el barro del bosque.

—¿Dónde... dónde estoy? —consiguió articular Ignacio, notando que la estática en su cabeza había regresado, pero de una manera extraña: ya no era el zumbido eléctrico de Santiago, sino un rumor sordo, apagado por el calor del cuarto.

—Está en mi cabaña, un par de quebradas más abajo del cementerio viejo —respondió el anciano, levantándose con la ayuda de un bastón de madera de luma—. Don Manuel y yo lo trajimos a rastras antes del amanecer. Bueno, más bien yo lo encontré tirado a la entrada del claro y Manuel me ayudó con el peso. Soy Aníbal. Aníbal Neira. Aunque, por lo que me dijo Manuel, usted debe haberme conocido ayer por el apellido que usaba mi madre: Pincheira.

Ignacio abrió los ojos de golpe, ignorando el dolor del cuerpo.

—¿El autor del libro? ¿El de las crónicas?

El viejo esbozó una sonrisa cansada, melancólica, y asintió levemente mientras le acercaba un tazón de metal con una infusión humeante que olía a hierbas silvestres.

—Ese mismo. Firmé con seudónimo porque en estas islas, cuando escribes sobre lo que no debes, es mejor que no encuentren tu puerta con facilidad. Beba esto. Le va a asentar el cuerpo.

La puerta de la cabaña se abrió con un crujido sordo, dejando entrar una ráfaga de aire helado y camanchaca antes de cerrarse de golpe. Don Manuel entró arrastrando las botas, con el rostro más severo que de costumbre. Miró a Ignacio con una mezcla de reproche y un alivio que intentó ocultar de inmediato.

—Se lo advertí, forastero —dijo el posadero, quedándose de pie junto a la entrada—. En Chiloé, la curiosidad no es una virtud, y mucho menos para la gente del continente. Es una soga al cuello. Si Aníbal no hubiera estado dando sus rondas nocturnas, usted habría amanecido congelado en esa zanja. O peor.

—Escuché las campanas... —se justificó Ignacio, sintiéndose como un niño atrapado en una falta—. El libro decía que el dolor desaparecía. Y fue real. En el bosque, la estática de mi cabeza se apagó por completo. Necesitaba que se detuviera.

Aníbal y don Manuel intercambiaron una mirada pesada, cargada de silencios que Ignacio no lograba descifrar. El profesor se sentó nuevamente en su taburete, apoyando ambas manos sobre el pomo de su bastón. Mientras tanto, don Manuel sonrió de lado, entre la burla y el malestar, aunque tan solo se apoyó contra uno de los muebles del lugar.

—Ese es el anzuelo, Ignacio —dijo Aníbal con voz baja y pausada—. El Guardián de las campanillas no busca asustar; busca ofrecer lo que más anhelas. A los hombres de la isla les ofrece el descanso del trabajo duro; a los que vienen rotos de la ciudad, les ofrece el silencio mental. Te quita el ruido, te quita el dolor... pero no lo hace gratis. Es una anestesia para que te dejes llevar. No es un fantasma, ni un demonio continental. Es un pacto antiguo de la isla, una fuerza que se alimenta del olvido y que, de una manera muy extraña, nos protege.

El viejo hizo una pausa corta para mirar el fuego antes de continuar.

—Yo cometí el mismo error que usted hace treinta y seis años. Subí al cementerio buscando apagar los dolores que había acumulado. Tras pasar un cuarto de vida en estas tierras, no soporté ni la mitad de ese tiempo en el caos de la ciudad; me dejé seducir por la paz al regresar, pero aquellos pocos años lejos me hicieron imprudente y olvidé el temor a lo que vive en nuestro suelo. Y yo sí crucé mi mirada con ese ser, Ignacio. Yo sí me dejé guiar por el umbral. Yo sí vi lo que hay al otro lado cuando el suelo cede.

A Ignacio le pareció que las cuencas de los ojos del profesor reflejaban, por un instante, ese mismo brillo tenue y sobrenatural que había visto en la figura oscura antes de desvanecerse.

—Al otro lado no hay infierno; hay un limbo gris donde el tiempo no corre y donde no sientes absolutamente nada. Ni dolor, ni pena, ni recuerdos. Es un vacío perfecto. El Guardián es el custodio de ese letargo. Yo logré regresar porque Manuel me sacó a tiempo, pero pagué el precio: una parte de mi alma se quedó atrapada en ese cementerio. Por eso no puedo dejar la isla. Por eso vigilo el sendero. Porque una vez que el Guardián te saborea el pensamiento, la estática de la ciudad se vuelve insoportable, y tarde o temprano, siempre querrás volver a subir para que te la quiten de nuevo.

Ignacio miró su tazón. El misterio se había vuelto una amenaza biológica.

—¿Qué puedo hacer ahora? —preguntó finalmente, mientras sus ojos comenzaban a arder por la impotencia.

—Usted no ha cruzado, y si me pregunta, es mejor que nunca lo haga —explicó Aníbal, tocando suavemente el hombro del joven—. Esta tierra lo llamará por siempre, y siempre que esté cerca sentirá esa tranquilidad en su cerebro. Pero recuerde: es así como el Guardián atrapa a los suyos.