Capítulo 5

CAPÍTULO 5: El nuevo Guardián

Las semanas siguientes transcurrieron con la lentitud propia de los inviernos del sur. El esguince de Ignacio fue cediendo gracias a los masajes diarios con grasa de caballo y paños calientes que doña Dolores le aplicaba sin mediar muchas palabras. Sin embargo, el verdadero milagro no estaba en su tobillo, sino en el silencio de su mente.

La estática ensordecedora de Santiago, ese zumbido eléctrico que le había carcomido la juventud durante cinco años, no regresó. En su lugar, se había instalado un rumor sordo, un eco de murmullos ininteligibles que flotaban al fondo de su conciencia, similares a los que brotaron de la tierra en el cementerio viejo. Pero a diferencia de la estática de la gran ciudad, estas voces no le provocaban dolor. Eran como el sonido del mar rompiendo a lo lejos: constantes, profundas, extrañamente reconfortantes. Su salud comenzó a mejorar de forma notable; el color regresó a sus mejillas y, por primera vez en años, lograba dormir ocho horas de corrido sin despertarse con el pecho apretado por la ansiedad.

Para cuando pudo caminar sin el bastón improvisado, Ignacio decidió ir a buscar al profesor Aníbal para agradecerle y devolverle el tazón de metal.

Caminó despacio por el sendero bajo, disfrutando del aire limpio y del piar de los chucaos. Pero al llegar a la quebrada, la cabaña del escritor estaba completamente vacía. La puerta permanecía junta, el fuego de la estufa llevaba días apagado y un manto delgado de ceniza cubría la mesa de madera nativa. En el velador, los lentes ópticos del profesor ya no estaban. Ignacio recorrió el espacio con la mirada; el silencio del lugar ya no se sentía ajeno, sino como una extensión de su propia mente. Había una quietud en esas vigas de alerce que parecía estar esperándolo, un vacío exacto que calzaba con su nueva realidad.

Intrigado y con un presentimiento helado en el estómago, Ignacio regresó al pueblo.

Encontró a don Manuel un par de kilómetros antes de la posada, en un claro que miraba directamente hacia el cerro del cementerio. El anciano estaba de espaldas, levantando una estructura cónica de piedras rústicas, uniendo los bloques con barro y cemento fresco.

Un cenotafio para alguien cuyo cuerpo no iba a ser encontrado.

—No lo busque más, muchacho —dijo don Manuel sin darse la vuelta, como si hubiera adivinado los pasos de Ignacio—. Aníbal ya no está en la cabaña.

—¿Qué pasó? ¿Dónde está? —preguntó Ignacio, aunque en el fondo de su cabeza los murmullos parecieron agitarse, dándole la respuesta.

Don Manuel dejó caer una piedra pesada sobre la base de la estructura y se limpió las manos llenas de barro en los pantalones. Su rostro se veía más viejo, surcado por una tristeza que intentaba disimular con su habitual rudeza.

—Volvió arriba —sentenció el posadero, mirando hacia la cima boscosa—. Nosotros sabíamos que iba a pasar tarde o temprano. Cada año que pasaba, el dolor de Aníbal se hacía más insoportable. Las rondas ya no le alcanzaban para calmar el tormento; la porción de alma que le quedaba exigía regresar al agujero. El Guardián es paciente, Ignacio. Te deja andar un rato, te usa, pero al final viene a cobrar la deuda.

Ignacio tragó saliva, sintiendo que los murmullos en su cabeza cobraban una cadencia rítmica, casi musical.

—¿Por qué me pasó esto a mí, don Manuel? Yo solo vine a descansar.

Don Manuel lo miró fijamente, y por primera vez, sus ojos no mostraron severidad, sino una profunda compasión.

—Porque la isla lo eligió a usted. El monte no podía dejar que Aníbal se fuera sin tener un reemplazo. Siempre debe haber alguien cuidando la zona, alguien que mantenga el equilibrio entre los vivos del pueblo y lo que habita en el cementerio viejo. Esta tierra funciona así: te consume de a poco, absorbe tus recuerdos y tus dolores, pero a cambio te da las fuerzas para ser su cuidador. Usted escuchó las campanillas porque venía vacío, listo para ser llenado por el monte.

El anciano hizo una pausa, contemplando la obra de piedra antes de continuar con voz baja.

—Los antiguos del pueblo, la gente nativa de aquí, ya saben quién es usted ahora. Lo vieron bajar del cerro y vieron cómo ha ido cambiando estas semanas. No le van a hacer preguntas, pero lo van a respetar por lo que carga. Saben que lo suyo es un sacrificio silencioso —el hombre miró por un momento el camino, como esperando ver a alguien o tal vez algo—. Nadie en verdad sabe cómo los escoge la isla, pero sí sabemos que son muy pocos los que tienen la capacidad de escuchar y ver al Guardián, y menos aún los que quedan vivos para contarlo. En ese sentido, Ignacio... el Guardián del cementerio y ustedes parecen volverse una misma cosa. Él no puede dejar el suelo de las tumbas, y ustedes no pueden dejar la frontera de la isla. Es un lazo doble. Se repite el ciclo una y otra vez, un cuidador tras otro, para que el pueblo pueda seguir durmiendo tranquilo.

Ignacio miró sus propias manos. No temblaban. La revelación de que su destino ya no le pertenecía y de que se estaba mimetizando con la fuerza oculta del monte debería haberlo aterrorizado, pero la paz biológica que sentía en el cerebro era un anestésico perfecto contra el miedo. Entendió, con una certeza absoluta, que ya nunca podría alejarse de Chiloé. El continente y su ruido electrónico lo matarían en cuestión de días. Su vida ahora pertenecía a la cicatriz del bosque.

—Me voy a quedar con la cabaña de Aníbal, don Manuel —dijo Ignacio con calma—. Tiene todo lo que necesito.

Don Manuel lo observó un largo momento, procesando las palabras del joven, y asintió con un leve gesto de aprobación. Sabía que era el lugar correcto.

—Gracias, forastero.

—¿Por qué? —preguntó con curiosidad viendo como una lágrima se deslizaba por la mejilla del hombre.

—Porque Aníbal necesitaba descansar, el dolor lo había estado consumiendo —admitió el hombre con la voz firme aunque sus manos temblaban—. Siempre dije que entre los dos, yo había sido más fuerte por nunca ir, pero la verdad, siempre he creído que él fue más fuerte por haber vuelto y soportar tantos años.