5 - Hoy, es el Thar que lo alberga - el desierto semi-vivo. La arena ha bebido las raíces.

Azda abandonó la Torre-Medusa al alba, cuando los primeros resplandores rosados del cielo se filtraban a través de la bruma tibia de los campos.

La indumentaria mimética que llevaba se ajustaba a su silueta con exactitud. De lejos, parecía una joven peregrina brahmán, vestida con un sari de algodón basto, descalza, con un hatillo a la espalda. Su rostro había sido levemente modificado: la tez dorada de miel, los iris oscurecidos y, sobre todo, aquella larga cabellera negra, fluida, que parecía absorber la luz en vez de reflejarla.
Había borrado sus armónicas —las vibraciones internas que los seres sensibles podían percibir—. Nada delataba ya su origen. Al menos, todavía no.

Los caminos de tierra ondulaban entre arrozales encharcados, vergeles de nim y estanques quietos donde dormían los lotos. A lo lejos, los campesinos la saludaban con un leve cabeceo, confundiendo su andar erguido con el de una renunciante —una mujer que ha dejado el mundo material para seguir una vía espiritual, a menudo vista como una asceta errante, respetada o ignorada según las castas—. Ella les devolvía un gesto lento, humilde.
En una ocasión, un búfalo se detuvo en seco en el camino y la observó largamente. Sintió el leve cosquilleo de una conciencia animal sensible, una interferencia breve, y luego volvió la calma. Siguió caminando, deteniéndose a veces para posar la mano sobre el tronco de una higuera, sentir la trama sutil de los lugares, la textura energética del mundo.

Lo que rastreaba era una presencia soterrada, un parásito dormido bajo una conciencia humana. El Transgresivo había hallado refugio en un espíritu y se imponía con rapidez desde dentro, hasta ocupar su lugar.

Thanesar aparecía por fin, brumosa y animada, orlada por el Ghat sagrado —esas terrazas en grada que descienden hacia el río donde los fieles cumplen abluciones, funerales o plegarias al amanecer—. Las primeras tiendecillas surgían entre las casas de tapial y piedra, donde se mezclaban perfumes de ghee rancio, incienso y carne asada. Un templo jaina dominaba el barrio occidental, con muros finamente esculpidos en símbolos cosmológicos, cúpulas encaladas y puertas enmarcadas por frescos que representaban a los Tirthankaras en posturas de meditación perfecta.

Azda aminoró. El tumulto era real. Ya no estaba sola en el espacio de conciencia.

Descendió por la callejuela de los alfareros, inmersa en efluvios de arcilla húmeda y brasas. Niños descalzos hacían girar varillas entre tinajas aún calientes, bajo la mirada distraída de un viejo artesano que tarareaba. Una mujer golpeaba la tierra arcillosa sobre una piedra plana, mientras un muchacho repartía urnas a lomos de un búfalo.
Luego, Azda bifurcó por un callejón angosto, donde las telas tendidas formaban un techo ondulante sobre su cabeza. Vendedores de frutos secos arengaban a los transeúntes; un flautista, en cuclillas junto a un umbral, tenía los ojos cerrados. Un mendigo con el brazo atrofiado farfullaba una plegaria ininteligible. Aguadores semidesnudos zigzagueaban entre la gente, vertiendo el contenido de sus cántaros en palanganas de barro. Mujeres cargadas con canastos de verduras gritaban para abrirse paso, mientras mercaderes voceaban los precios del azafrán, la cúrcuma, pieles de cabra y brazaletes de vidrio de colores. Un sacerdote cubierto de ceniza recitaba mantras en voz alta al pie de una higuera nudosa. Los empellones eran frecuentes, los roces constantes, y aun así, todo seguía una coreografía silenciosa. Sentía miradas, pero nada sostenido. Su apariencia cumplía a la perfección su cometido.

Activó sus captadores internos para tejer un abanico sensible: no leía pensamientos, pero captaba distorsiones rítmicas, alteraciones temporales microscópicas. Allí —un hombre en una tienda de cobre— no. Allí, una mujer anciana que vendía leche de cabra— estable.
Pero en la esquina del mercado de piedras, algo.

Una inflexión del flujo, una zona donde el mundo parecía reaccionar demasiado lento, o demasiado rápido.

El Transgresivo quizá no estuviera lejos.

No tenía protocolo alguno. Azda estimaba que el acercamiento debía venir del propio Transgresivo, o de lo que hubiese conservado de humano. La más leve palabra podía provocar una ruptura. Así que se sentó junto a un pequeño fuego, con otras mujeres, como una mendiga de camino. Murmuró unos versos antiguos, extractos del Rig-Veda olvidados, cuya resonancia podía despertar la memoria oculta en algunos. Su voz, casi inaudible, llevaba estas palabras:

«Quien camina en la oscuridad con la luz en sí
no teme ni al fuego ni a las tinieblas.

Agni, guía de las almas errantes, consume las cadenas de la duda.

Haz visible lo que está oculto.»

Aquellas palabras, tomadas de un himno antiguo dedicado al fuego interior, vibraban en el aire como una nota suspendida fuera del tiempo.
Pero esta vez no quería despertar una memoria. Quería abrir una falla, una confusión, una discordancia en los gestos o respuestas de un huésped contaminado. El Transgresivo podía ignorar su propia presencia o, al contrario, velar por ocultarse. Había que esperar a que se delatara.

Escudriñaba el espacio a su alrededor sin moverse, paciente como un árbol.

El viento alzó una ráfaga de polvo en la calleja.

El rumor se propagó primero como una vibración sorda, llevado por pregoneros, mercaderes y, luego, por los rostros lívidos de los ancianos en las esquinas: los jinetes de Mahmoud de Ghazni habían cruzado el río. Se hablaba de fuego en las puertas del oeste, de un templo reducido a cenizas, de siluetas negras atravesando los campos.
El pánico ganó las calles en cuestión de instantes. Los vendedores abandonaron sus puestos, las madres gritaron a los niños que volvieran a casa. Bestias fueron soltadas, se volcaron las vasijas. La gente corría sin rumbo; algunos tropezaban, pisoteados por la muchedumbre que se precipitaba en los callejones más estrechos.
Unas familias se atrincheraban en sus casas, otras huían hacia los campos de abajo. Pero en todas partes el miedo tejía su tela.
La primera humareda se alzó sobre el barrio norte. Gritos, pedidos de auxilio, y luego los primeros aceros. Los defensores locales, armados con sables oxidados, intentaron contener el avance de los saqueadores, pero los jinetes gaznávidas eran veloces, bien adiestrados, y sus hojas cortaban sin distinción.