Capítulo 39. Sangre, Pelos y el 99.9%

A la mañana siguiente, Frank estaba sentado en una pequeña mesa de formica en la cafetería del motel, dándole vueltas a una taza de café negro y amargo.

La puerta de la cafetería se abrió. Daniel entró con el rostro inexpresivo.

Frank levantó la vista y una sonrisa de genuino alivio le cruzó el rostro. —Viniste.

Daniel no le devolvió el gesto. Arrastró la silla de plástico frente a él y se dejó caer pesadamente, clavándole una mirada cargada de hielo y desprecio. —Dijiste que querías hablar. Habla. Tienes 5 minutos antes de que me aburra y me largue.

Frank parpadeó, completamente desconcertado por el cambio radical. El chico que la noche anterior parecía tranquilo y dispuesto a escuchar, hoy irradiaba una hostilidad pura. «Adolescentes», pensó Frank.

—Gracias por venir, Daniel —empezó Frank, inclinándose hacia adelante—. Mira, sé que estás furioso. Tienes todo el derecho a estarlo. Fui un idiota al irme y no regresar por ustedes. Pero he cambiado. He construido una vida estable. Tengo una casa en Los Ángeles, una esposa, Sarah, y dos hijos, Mike y Emily. Ellos saben de ti. Quieren conocerte.

Daniel arqueó una ceja. —¿Medio hermanos? Qué conmovedor. ¿También les contaste cómo dejaste a su hermano mayor tirado en la basura al otro lado del mundo?

Frank bajó la mirada, con la vergüenza marcándole las arrugas del rostro. —Les conté que cometí errores irreparables. Y ahora quiero enmendarlos. Ven conmigo a Estados Unidos, Daniel. Allá hay mejores escuelas, mejores oportunidades... puedes tener un futuro real.

—Estoy perfectamente bien aquí —mintió Daniel—. No necesito tu caridad.

Frank soltó un suspiro. Extendió el brazo por encima de la mesa para tomar la mano del chico en un gesto paternal. —Hijo, por favor...

Daniel retiró la mano bruscamente, como si lo hubiera tocado fuego. —No me toques.

Fue entonces cuando Frank lo vio.

La luz que entraba por la ventana iluminó la mano derecha de Daniel. Sus nudillos estaban enrojecidos y cubiertos de pequeñas costras recientes. El nudillo del dedo medio presentaba una ligera hinchazón, el sello inconfundible de alguien que golpea superficies sólidas sin el vendaje adecuado o usando guantes demasiado delgados. Tenía callosidades ásperas formadas exactamente en las zonas de impacto.

Frank, que había pasado los últimos 15 años vendando manos y entrenando peleadores en California, reconoció ese mapa de heridas al instante. No eran manos de un estudiante que escribe mucho. Eran manos de alguien que golpea cosas.

La postura de Frank cambió de inmediato. Su mirada transitó de la de un padre arrepentido a la de un profesional puramente curioso. —Esos nudillos... —dijo Frank, señalando la mano del chico—. Están maltratados. ¿Peleas?

Daniel escondió la mano bajo la mesa. —Me caí de la moto.

—No, no te caíste —rebatió Frank, negando con la cabeza, su tono ahora clínico y analítico—. Una caída contra el asfalto te raspa la palma de la mano o la base de los dedos. Tú presentas trauma de impacto directo y repetitivo en los nudillos. ¿Te estás metiendo en peleas callejeras?

Daniel frunció el ceño, irritado por el escrutinio. —¿Y qué si lo hago? ¿Me vas a regañar por eso?

Frank se recargó en el respaldo de su silla, mirándolo con un interés completamente nuevo, como si lo viera por primera vez. —No. Yo no regaño a la gente por pelear. Yo los entreno para que golpeen mejor. Soy entrenador de boxeo.

Daniel soltó una risa sin humor. —¿Tú? ¿Entrenador?

—Uno bastante bueno, de hecho —afirmó Frank—. Y por la condición de tus manos, me atrevería a decir que pegas duro. Pero te apuesto lo que quieras a que te vas a romper un metacarpiano tarde o temprano si no aprendes a vendarte bien.

Daniel se levantó de golpe, arrastrando la silla ruidosamente hacia atrás. —Se acabaron tus 5 minutos. Vete a Los Ángeles con tu familia perfecta. No me interesa nada de lo que tengas que decir.

Salió de la cafetería a paso rápido.

Frank dejó un billete sobre la mesa y lo siguió apresuradamente. —¡Espera un segundo, Daniel!

Frank lo alcanzó a mitad del estacionamiento y lo sujetó del hombro para detenerlo.

La reacción de Daniel fue pura memoria muscular. Al sentir el agarre, pivotó sobre su pie delantero y lanzó un gancho de izquierda, un movimiento corto y explosivo para quitarse a Frank de encima. No quería golpearlo en la cara, solo asustarlo, así que detuvo el puño a centímetros de la nariz de Frank.

Pero Frank no retrocedió ni levantó las manos para cubrirse. Se quedó completamente estático, con la vista clavada en el puño que amenazaba su rostro. Su cerebro de entrenador procesó los datos: la velocidad asombrosa, la rotación perfecta de la cadera, el ángulo exacto del codo, la base inamovible de las piernas.

Una sonrisa lenta, casi de incredulidad, comenzó a dibujarse en el rostro curtido del hombre. —Maldita sea... —susurró Frank, sin apartar la vista del guante de su hijo—. Tienes el left hook. Tienes mi mismo gancho izquierdo.

Daniel bajó la mano lentamente, genuinamente descolocado por la falta de miedo del extranjero. —¿De qué carajos hablas, viejo loco?