Único cap

——— ✦ ———

El Imperio de Amargura no se construyó con sangre, sino con chocolate. Con el chocolate más oscuro, el más puro, aquel que dejaba en la lengua una sombra densa y sin redención: el tipo de sabor que no pide perdón. Así era también su Emperador.

Malvado Theobrom, el Undécimo de su nombre, gobernaba desde un trono tallado en bloque macizo de cacao al ochenta y cinco por ciento. Sus cabellos eran del color del ganache frío, sus ojos del marrón profundo de la semilla tostada, y su sonrisa —cuando la esbozaba, que era raro— recordaba al primer mordisco de algo deliciosamente demasiado intenso. Nadie lo encontraba amable. Nadie lo necesitaba amable. Era un emperador, no un pastelero.

Tenía planes. Planes enormes, ambiciosos, del tipo que sólo conciben quienes no duermen bien por la noche y llenan las horas oscuras con mapas y pergaminos. El más reciente, y el más querido, era el siguiente: crear un ejército de seres de azúcar encantado. Una legión de golem dulces, invencibles, que marcharan bajo su estandarte de cacao y conquistaran los reinos vecinos del Bizcocho Perpetuo y la Pradera de los Macarons.

El problema era el hechizo. Era antiguo, escrito en un idioma de caramelo que muy pocos sabían leer. Requería dos energías opuestas: la oscuridad del cacao y la luz de la vainilla. Sin ambas, el conjuro no cerraba. Y Theobrom no tenía ni una sola gota de vainilla en todo su ser.

— ✦ —

Lo llamaban Vanil. Nadie sabía su nombre completo; lo había olvidado él mismo hacía años, en algún mercado de especias del sur donde intercambió su apellido por tres vainas de Tahití de calidad excepcional, porque así son los magos de vainilla: siempre dispuestos a dar más de lo que deberían a cambio de algo que huele bien.

Era sanador de oficio. Viajaba de aldea en aldea con su capa color crema y sus manos que olían perpetuamente a extracto dulce, y curaba lo que se podía curar: fiebres de azúcar invertido, melancolías de merengue, fracturas de barquillo. Tenía el cabello rubio pálido como la vaina seca, los ojos del color de la leche con una sola gota de café, y una risa frecuente que sonaba como el tintineo de una espátula de plata contra el borde de un cuenco de cristal.

Era, en todos los sentidos posibles, lo contrario de Theobrom.

Fue precisamente por eso que los soldados de cacao llegaron a su puerta una mañana de octubre, cuando Vanil estaba tratando una indigestión de fondant a un niño del pueblo. Los soldados no llamaron. Los soldados de un emperador malvado nunca llaman.

"El Emperador requiere tus servicios. Vendrás ahora o vendrás después. La diferencia es la cantidad de trozos en que llegas."

Vanil suspiró, terminó de curar al niño —porque eso es lo que hacen los sanadores, terminan lo que empiezan— y siguió a los soldados con la tranquilidad de quien sabe que no tiene otra opción pero tampoco tiene prisa.

— ✦ —

La primera vez que Theobrom vio a Vanil en persona, algo en su pecho hizo un movimiento extraño. Lo atribuyó a la acidez. Era conocido que el chocolate al ochenta y cinco por ciento, consumido en exceso durante décadas, producía ocasionalmente efectos secundarios poco imperiales.

Vanil, por su parte, miró el trono de cacao, miró al hombre sentado en él —todo ángulos duros y mandíbula tensa y ojos que pesaban como tabletas de cobertura— y dijo, con la ligereza de quien no lee el ambiente:

"Qué lugar tan oscuro. ¿No te da dolor de cabeza?"

El silencio que siguió fue del tipo que precede a una ejecución. O habría sido así, de no ser porque Theobrom, en lugar de ordenar una ejecución, frunció el ceño y respondió:

"Estoy acostumbrado."

Vanil asintió como si eso fuera una respuesta completamente razonable y se sentó en el escalón del trono —en el escalón, no en la silla ceremonial que le habían preparado— y sacó de su bolsillo un pequeño frasco de extracto que abrió sin pedir permiso. El aroma a vainilla se expandió por la sala del trono como una ola tibia.

Theobrom lo miró. Vanil lo miró. El extracto siguió oliendo.

"Necesito tu poder para un hechizo,"

dijo el Emperador finalmente, porque era capaz de sortear incomodidades siempre que tuviera un objetivo concreto.

"¿Qué tipo de hechizo?"

"Creación de vida de azúcar. Un ejército."

Vanil miró el frasco. Miró al Emperador. Miró el frasco de nuevo.

"Puedo ayudarte con vida de azúcar. No sé nada de ejércitos."

"No necesito que sepas. Necesito tu energía."

Y así comenzó todo: con esa frase, que en otra boca habría sido una amenaza, pero que en la de Theobrom sonó extrañamente como una admisión de que necesitaba algo que no podía tener solo.

— ✦ —

Trabajaron juntos durante treinta y un días. El hechizo era complicado: requería mezclar en proporciones exactas la esencia de cacao tostado del Emperador y el extracto de vainilla del mago, conjurarlos con palabras en idioma de caramelo, y verterlos sobre una base de azúcar moreno en luna creciente.

Lo que no había previsto ninguno de los dos era que trabajar juntos requería estar juntos. Y estar juntos, treinta y un días seguidos, en una sala que olía a lo que olía —mitad oscuridad intensa, mitad dulzura luminosa— producía efectos que ningún grimorio había documentado.

El decimoquinto día, Theobrom le explicó a Vanil por qué quería el ejército mientras esperaban que el azúcar se templara. No lo había planeado. Salió solo, como salen las cosas que uno guarda demasiado tiempo.

"El Reino del Bizcocho nos ha ignorado durante tres generaciones. Nos consideran un lugar menor. Un lugar amargo, sin elegancia."

"¿Y quieres conquistarlos para demostrarles que se equivocan?"

"Quiero que me tomen en serio."

Vanil lo miró durante un momento largo y sin prisa.

"Hay formas más fáciles."

"No para mí."

Vanil no respondió. Removió el azúcar. Pero esa noche no durmió bien, pensando en un hombre que construía ejércitos porque nadie lo miraba como debían mirarlo.