El mar que dejó de respirar

# Capítulo 1 — El mar que dejó de respirar

Bruma Ceniza era un puerto construido para resistir.

No porque alguien hubiera planeado hacerlo hermoso, sino porque el mar no permitía otra clase de pueblo. Las casas de madera se apoyaban unas contra otras en las laderas, vencidas por la sal, el viento y los años, como viejos marineros compartiendo secretos que nadie más debía oír. Entre los balcones colgaban redes remendadas tantas veces que ya no pertenecían a ningún dueño. En los muelles, los barcos dormían atados con cuerdas gruesas y húmedas; incluso en las noches más tranquilas golpeaban con suavidad contra los pilotes, marcando el pulso del puerto.

El mar siempre respiraba.

Subía. Bajaba. Rugía cuando estaba furioso. Suspiraba cuando quería engañar a los pescadores antes de una tormenta. Escupía espuma contra los pilotes y dejaba un olor a algas, brea y madera mojada que Kael Valdris conocía mejor que cualquier canción.

Aquella noche, sin embargo, el mar no respiraba.

Kael estaba sentado sobre una caja de anzuelos frente al taller de su abuelo cuando lo comprendió. No fue un pensamiento repentino, sino una incomodidad que le trepó por la espalda. Levantó la vista hacia el muelle y esperó el siguiente golpe de un casco contra la madera.

No llegó.

Ni uno.

El agua se extendía negra bajo las nubes, lisa como una lámina de vidrio. Los barcos permanecían inmóviles, aunque las velas colgadas de los mástiles deberían haberse agitado con el viento. Las gaviotas, que a esas horas discutían por los restos de pescado, habían desaparecido. Hasta los perros callejeros del puerto estaban escondidos.

Todo Bruma Ceniza parecía contener el aliento.

—¿También te parece raro? —preguntó Tomás.

Kael giró la cabeza.

Su amigo avanzaba por el muelle con una tabla de madera sobre el hombro. Era alto, ancho de hombros y tan fuerte que podía mover solo los barriles que normalmente necesitaban dos hombres. Pero también era torpe cuando alguien lo observaba: tropezaba con sus propios pies, se le caían las herramientas y, si una chica le hablaba, parecía olvidar cómo usar las palabras.

Kael lo conocía desde niño. Por eso reconoció el miedo en sus ojos, incluso antes de que Tomás intentara cubrirlo con una sonrisa.

—El mar está quieto —respondió Kael.

Tomás dejó la tabla contra una pared del taller.

—Tal vez está cansado.

Kael intentó sonreír, pero no le salió.

—Si el mar se cansa, nosotros somos los que terminamos ahogados.

El silencio después de eso fue demasiado largo.

La puerta del taller se abrió con un crujido. Edran Valdris salió llevando una lámpara de aceite en una mano y algo envuelto en tela oscura en la otra. La luz amarilla reveló su rostro endurecido, la barba gris y los surcos profundos alrededor de los ojos.

Kael había visto a su abuelo cansado, furioso y preocupado. Lo había visto sangrar después de una tormenta y reírse de una herida como si no importara. Pero nunca lo había visto así.

Edran parecía preparado para despedirse de alguien.

—Abuelo —dijo Kael, poniéndose de pie—. ¿Qué pasa?

Edran no respondió de inmediato. Miró el mar inmóvil. Después miró a Kael.

Se acercó con una lentitud extraña, como si eligiera cada paso, y sacó de su bolsillo un medallón de plata. Kael lo había visto antes, guardado en una caja cerrada en el dormitorio de Edran, pero jamás se le había permitido tocarlo.

El anciano lo colgó alrededor de su cuello.

El metal estaba helado.

En el centro había un símbolo grabado: un rayo rojo dividido en nueve puntas.

—No te alejes del puerto esta noche —dijo Edran.

Kael apretó el medallón entre los dedos.

—¿Por una tormenta?

—No es una tormenta.

Tomás tragó saliva.

—¿Entonces qué es?

Por un momento, Edran pareció mucho más viejo que esa mañana. Sus ojos se fijaron en la oscuridad, más allá de las barcas, más allá de la línea del horizonte que las nubes habían borrado.

—Y si oyes a alguien llamarte desde el agua —dijo en voz baja—, no respondas.

Kael sintió un escalofrío.

Quiso preguntar qué significaba. Quiso exigirle que dejara de hablar como si él fuera un niño. Sobre todo, quiso preguntarle por qué llevaba semanas despertándose con sueños que no recordaba: árboles de raíces luminosas, un cielo rojo y la voz de una mujer que pronunciaba su nombre con una tristeza que le dejaba el pecho vacío.

Quiso preguntarle por sus padres.

Pero la campana del muelle oriental empezó a sonar.

Una vez.

El golpe metálico atravesó el puerto quieto.

Dos veces.

Las ventanas de las casas cercanas vibraron.

Tres.

Entonces llegó el grito.

Era un grito infantil.

Kael corrió antes de pensar.

—¡Kael! —llamó Edran.

Tomás salió detrás de él sin preguntar.

El muelle oriental era un laberinto de barriles, redes húmedas, cajas de pescado y faroles apagados. Kael dobló una esquina y encontró a una niña de unos nueve años pegada contra una pila de cajones. Tenía el vestido empapado hasta las rodillas. Sus manos estaban cubiertas de barro oscuro.

Frente a ella se alzaba algo que no debería existir.

Al principio, Kael creyó que era humo. Después vio las raíces retorcidas que formaban sus patas, el agua salada que chorreaba de su lomo y la forma alargada de un lobo demasiado alto, demasiado delgado, demasiado consciente.

Sus ojos eran azul pálido.

No brillaban como los de un animal.

Miraban como los de una persona que había esperado mucho tiempo.