Capitulo 1

El olor a antiséptico y el zumbido constante de los monitores se habían convertido en el fondo sonoro de la vida de Valeria.

Sentada en la rígida silla del consultorio médico, mantenía las manos entrelazadas sobre el regazo, tan apretadas que sus nudillos lucían blancos. Intentaba no temblar, pero el aire helado de la habitación no ayudaba.

Frente a ella, el oncólogo observaba los resultados de los últimos análisis. Su expresión no presagiaba nada bueno. Valeria conocía demasiado bien esos silencios pesados; presagiaban tormenta.

—Valeria, seré directo —comenzó el doctor, quitándose los lentes con un gesto cansado

—. La respuesta al último ciclo de quimioterapia no ha sido la que esperábamos. La leucemia de Nicolás está mostrando resistencia.

Las palabras flotaron en el aire, densas, asfixiantes. A Valeria se le acortó la respiración. Sintió cómo un frío paralizante le recorría la espina dorsal.

—¿Qué significa eso exactamente? —preguntó con la voz rota, apenas un susurro.

—Significa que debemos evaluar todas las opciones de tratamiento restantes

—explicó el médico con empatía

—. El siguiente paso lógico es estudiar la posibilidad de un trasplante de médula ósea.

Es la opción más viable para darle a Nicolás una oportunidad real a largo plazo.

El mundo pareció detenerse. Un trasplante. La palabra retumbó en su mente como una sentencia.

Valeria asintió de manera mecánica, procesando los tecnicismos que el doctor continuaba explicando sobre los estudios de compatibilidad y los costos derivados del procedimiento.

Cuando la consulta terminó, logró ponerse de pie e irse antes de que las lágrimas la traicionaran.

Avanzó por el pasillo a pasos rápidos, buscando desesperadamente un refugio. Entró al baño de visitas del final del corredor, echó el seguro y se apoyó de espaldas contra la puerta.

Allí, en la soledad de esa pequeña estancia, Valeria se derrumbó.

Se cubrió la boca con las manos para ahogar los sollozos. El dolor le oprimía el pecho con tanta fuerza que le impedía respirar.

Pensó en Nicolás, en sus apenas seis años, en su piel pálida y las ojeras marcadas por la enfermedad.

Pensó en lo injusto que era todo. Lloró con rabia, con impotencia, descargando todo el miedo que llevaba acumulando durante meses. Se permitió quebrarse por completo durante unos minutos, porque sabía que no tendría otro momento para hacerlo.

Después de un rato, se lavó la cara con agua fría en el lavabo. Miró su reflejo en el espejo gastado: los ojos rojos, el rostro demacrado.

Se dio unas palmaditas suaves en las mejillas, tomó aire profundamente y dibujó una sonrisa ensayada frente al espejo. Debía ser fuerte. Para él, siempre fuerte.

Caminó hacia la habitación 312. Antes de girar el picaporte, respiró una vez más, dejando atrás la sombra del miedo, e ingresó con paso firme.

—¡Llegó la reina de este castillo! —anunció con tono alegre.

Nicolás estaba sentado sobre la cama, sujetando unos lápices de colores con sus manos pequeñas. Llevaba la gorra azul que tanto le gustaba para cubrir la falta de cabello. Al verla, sus ojos grises se iluminaron al instante.

—¡Mamá! —exclamó el niño, dejando los dibujos a un lado.

Valeria se acercó a la cama, se inclinó y le dio un beso tierno en la frente, aspirando su aroma. El calor de su pequeño cuerpo era su único refugio.

—¿Cómo se porta el paciente más valiente del hospital? —preguntó ella, acariciándole la mejilla.

—Bien, aunque la comida de hoy olía feo y no me la comí toda —dijo Nicolás arrugando la nariz, para luego mirarla fijamente con una dulzura absoluta—. Mamá... estaba pensando. Soy muy feliz de tenerte como mi mamá. Eres la más bonita de todas.

El corazón de Valeria dio un vuelco. Tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para tragar el nudo que volvió a formarse en su garganta.

—Y yo soy la mujer más afortunada del universo por tenerte a ti, mi amor —respondió, acomodándole la manta sobre las piernas.

Nicolás la observó durante unos segundos en silencio, con esa madurez prematura que desarrollan los niños que crecen entre paredes de hospital.

—Mamá... ¿cuándo nos vamos de aquí? Ya me cansé de las agujas. Quiero ir a la casa y jugar con mis carritos.

Valeria mantuvo la sonrisa intacta, sosteniendo la mirada firme de su hijo aunque por dentro se estuviera cayendo a pedazos.

—Aún debemos esperar un poco más aquí, cariño. Los doctores necesitan estar completamente seguros de que estás súper fuerte para poder irnos a casa a jugar todo el día. ¿Me ayudas a tener un poquito más de paciencia?

—Está bien —asintió el pequeño con una leve sonrisa—. Si es contigo, puedo esperar.

Nicolás se acomodó de nuevo entre las almohadas y volvió a tomar sus colores, entreteniéndose con un dibujo de superhéroes. Valeria permaneció a su lado, acariciando su cabeza con delicadeza mientras miraba fijamente la ventana de la habitación.

La fachada de serenidad escondía una tormenta devastadora. Se estaba muriendo de pánico por dentro.

Pensó en la factura del hospital que no dejaba de acumular ceros, en la renta del pequeño apartamento donde apenas guardaban sus cosas, en sus dos trabajos insuficientes y en el agotamiento físico que la consumía día tras día.

¿Cómo iba a costear un trasplante? ¿De dónde sacaría el dinero que no tenía?

Sostuvo la mano de Nicolás con ternura, sintiendo el pulso frágil de su pequeño. No tenía respuestas, ni dinero, ni un milagro al cual aferrarse.

Solo sabía que mientras le quedara un aliento de vida, lucharía con todas sus fuerzas para no dejarlo ir.