Capítulo 2. Pócimas y confesiones.

Priya, asistente de Elena, se lo había advertido la primera semana, medio en broma, medio en serio: «Vas a acabar hablándole a ese libro como si te fuera a responder». Elena no lo había negado. Llevaba tantos años tratando el papel antiguo como si fuera tejido vivo —que respira, que se contrae, que puede infectarse o sanar según cómo se lo trate— que la frontera entre profesionalismo y superstición se le había ido difuminando hacía mucho.

El diario llevaba once días en la cámara de humidificación cuando decidió que ya podía empezar a separar las páginas sin arriesgarse a perder ni una fibra. Once días de vigilar la humedad relativa como quien vigila la fiebre de un paciente, ajustando el higrómetro, cambiando el papel secante cada mañana, resistiendo la tentación —constante, casi física— de forzar el proceso solo por curiosidad.

Ese jueves, por fin, pudo abrir la cubierta sin que las guardas protestaran.

Trabajó despacio, como hacía siempre con lo antiguo: una espátula de hueso, nunca de metal; luz indirecta, nunca directa; guantes de nitrilo, no de algodón, porque el algodón engancha las fibras sueltas sin que uno se dé cuenta. Fotografió cada página antes de tocarla, numeró cada pliego, y solo entonces, con el catálogo de daños ya empezado en su cuaderno, se permitió leer.

Las primeras cuarenta páginas no eran un diario en el sentido en que ella lo había imaginado. Eran recetas. Docenas de ellas, escritas con una letra apretada y uniforme, sin una sola tachadura, como si quien las hubiera escrito hubiese calculado cada fórmula antes de mojar la pluma.

Para la tos seca: raíz de malvavisco, dos onzas; regaliz, media onza; miel, la necesaria para ligar. Dar tres veces al día y nunca con el estómago vacío.

Cataplasma para inflamaciones: linaza molida y la cantidad justa de agua hirviendo para formar una pasta espesa. Aplicar tibia, jamás caliente, o se quema la piel antes que el mal.

Tónico de hierro para la anemia leve: no confiar en las dosis de los manuales de Londres; se calculan sobre cuerpos de varón y resultan excesivas para muchas mujeres. Dar la mitad a una mujer de constitución media y un tercio a un niño.

Elena sonrió sin darse cuenta ante esa última nota. En aquella seguridad tranquila —la de quien corrige a la autoridad sin pedir permiso— reconoció algo familiar: a ella misma cuando discutía con clientes convencidos de que internet sabía más que una restauradora sobre el papel del siglo XIX.

Elena había restaurado suficientes documentos escritos por la época —libros, cartas, recetarios, cuadernos de cuentas domésticas— y había identificado un hábito frecuente en aquellas que eran escritas por mujeres: muchas se disculpaban antes de afirmar algo y atenuaban cada opinión con un «creo» o un «quizá», como si ocupar espacio en la página fuera ya un exceso. Quienquiera que hubiese escrito aquellas recetas no se disculpaba por nada. Corregía a Londres entero sin pestañear y pasaba a la fórmula siguiente. Esto le hacía dudar del género del escritor.

Siguió pasando páginas. Encontró un remedio contra el insomnio —valeriana y flor de tila, en dosis pequeñas para no crear hábito—, una pomada para las manos agrietadas de quienes trabajaban la tierra en invierno y una advertencia, subrayada dos veces, sobre un ungüento que un colega del pueblo vecino insistía en recetar mal:

El aceite de ricino no cura la tos. Cura la paciencia de quien la padece, porque ya no tiene fuerzas para toser después de vomitar. No lo recomiendo a nadie que aprecie a su paciente.

Esa la releyó tres veces, y las tres veces se rio en voz alta, sola en el taller, algo que no le pasaba a menudo con un texto de ciento treinta y ocho años.

Pasó la mañana así, transcribiendo recetas al catálogo digital, deteniéndose de vez en cuando a admirar la economía de la letra, la ausencia total de adornos, la manera en que cada fórmula terminaba con una nota práctica que delataba años de ensayo y error: funciona mejor si se prepara fresco, evitar en pacientes con el estómago delicado, no ha fallado nunca, pero vigilar los primeros dos días de todas formas.

En algún momento de la tarde empezó, casi sin proponérselo, a construir un perfil del autor: boticario de oficio, no aficionado, a juzgar por la precisión de las medidas. Las iniciales E. W. no coincidían con ningún apellido que hubiera cruzado su camino en más de una década catalogando documentos ingleses del diecinueve, y esa ausencia, en lugar de frustrarla, la mantenía enganchada de un modo que rara vez le pasaba con un cliente nuevo.

El teléfono vibró pasado el mediodía.

Adrian: ¿Cómo va todo? No quiero presionar, solo tengo curiosidad.

El teléfono permaneció unos segundos iluminando el borde del escritorio. Elena lo observó sin tocarlo. No era el mensaje lo que la inquietaba, sino la facilidad con la que aquel nombre seguía alterando el ritmo de su jornada. Contestó lo mínimo, profesional, sin dejar que ninguna de las últimas semanas se colara entre las palabras.

Elena: Avanzando bien. Todavía en la fase de estabilización. Te aviso cuando haya algo que valga la pena contarte.

Adrian: Tómate el tiempo que necesites. En serio.

No añadió nada más, y ella se lo agradeció en silencio —esa capacidad suya, que ya recordaba de antes, de saber exactamente cuánto espacio dejar sin que el gesto pareciera indiferencia.—Años atrás no había sabido apreciar del todo esa cualidad; la había confundido, más de una vez, con falta de interés. Ahora, mirando la pantalla apagada del teléfono, ya no estaba tan segura de haberse equivocado entonces o de estar equivocándose ahora. Dejó el teléfono boca abajo sobre el mostrador y volvió al diario, un poco más despacio de lo que hubiera admitido si alguien le hubiera preguntado por qué.