Capítulo 8. Té con leche.

Presente

La casa no había cambiado tanto como para que dejara de reconocerla desde la acera. Diez años bastaban para muchas cosas, pero no para cambiar el color de aquella puerta ni mover el rosal de la entrada. La casa parecía haberse negado a envejecer al ritmo de todo lo demás.

Adrian abrió antes de que llegara a tocar el timbre, como si llevara un rato esperando junto a la ventana.

—Bienvenida de vuelta —dijo, su tono dejaba claro que él también era consciente de cuánto tiempo llevaba sin cruzar ese umbral.

Diez años atrás, la última vez, había sido una tarde de verano: la puerta abierta, música en una ventana de arriba, ella y Adrian tendidos en el césped. Ahora la puerta se cerró detrás de Elena con un chasquido demasiado discreto para una casa que antes había estado llena de ruido.

—Sigue todo igual —dijo, más para sí misma que para él, mientras cruzaba el vestíbulo.

—Casi igual —señaló Adrian.

Elena no preguntó más.

Reconoció el pasillo antes de que él la guiara: la alfombra gastada en el punto de siempre y el reloj de pie, todavía dos minutos atrasado. En la cocina, una asistenta —o Adrian, por pura rutina— mantenía un orden que la casa no había conocido cuando estaba llena.

Se detuvo un segundo frente a la mesa, la misma mesa larga de madera oscura, y por un instante absurdo esperó encontrar, tallada en una esquina, la inicial que ella misma había grabado ahí una tarde aburrida con la punta de un compás, convencida de que nadie lo notaría jamás. Se acercó sin poder evitarlo. Seguía ahí: una E diminuta, casi invisible bajo años de barniz nuevo, pero ahí.

—¿Sigue el árbol al fondo? —preguntó Elena—. El que tenía la cuerda para el columpio.

—Sigue. La cuerda no. Se pudrió hace años y nunca la repuse.

Redescubrir aquellos detalles resultaba reconfortante y extraño, como reconocer un rostro amado después de muchos años.

Subieron al ático por una escalera estrecha que crujía donde Elena recordaba. El frío seco la golpeó de inmediato, junto con el olor de las cosas guardadas demasiado tiempo: papel, madera y naftalina.

Las cajas de su padre estaban apiladas contra la pared del fondo, una docena, quizás más, sin ningún orden aparente más allá del tamaño. Adrian se quedó mirándolas un momento antes de acercarse, con una expresión que Elena reconoció enseguida —era la misma cara que había tenido el día que murió su madre, cuando ella se quedó sentada a su lado sin saber qué decir, porque no había nada que decir que sirviera de algo. La misma expresión, en menor escala, que ponía cada vez que algo le dolía más de lo que estaba dispuesto a admitir: la vez que se le murió el perro, la vez que no entró al equipo de remo después de un año entero entrenando. Siempre era la misma resistencia a tocar lo que dolía.

—Empecemos por las que tengan fecha. Cartas, facturas, cualquier papel con membrete.

Trabajaron en silencio durante la primera media hora, cada uno con su pila, mientras el papel rozaba el papel y la lluvia empezaba contra el tejado.

A mitad de una caja, Adrian se quedó inmóvil con una fotografía o una carta entre los dedos. Elena apartó la vista y le concedió el segundo de intimidad que parecía pedir. Cuando habló, la voz volvía a sonar normal, solo un poco más baja.

—Mi padre guardaba entradas de cine. De todas las películas que vio en su vida, creo. Hay como quinientas aquí dentro.

—¿Las vas a conservar?

—No lo sé todavía. —Cerró la caja con cuidado, como si el gesto brusco pudiera deshacer algo—. Sigamos con las otras.

Después de verlo cerrar la caja con tanto cuidado, le resultó más fácil dejar de vigilar cada palabra. Aquel no era el hombre compuesto que la había recibido una hora antes, sino el Adrian que siempre fingía que la voz no se le quebraba.

—Hace un frío horrible aquí arriba —dijo Adrian, sacudiéndose el polvo de las manos—. Voy a bajar a hacer té. ¿Quieres?

—Por favor —respondió Elena.

Adrian volvió diez minutos después con dos tazas humeantes. Le tendió una a Elena con la leche ya puesta, sin preguntar.

El gesto abrió un recuerdo nítido: su padre en aquella cocina, defendiendo con solemnidad que ninguna persona civilizada debía servir la leche antes que el té. Elena y Adrian, con dieciséis o diecisiete años, se habían reído hasta que él escupió el primer sorbo sobre la mesa. «Ahí tenéis la prueba de que el orden sí importa», había sentenciado su padre.

—Sigues poniendo la leche primero —dijo ella, sosteniendo la taza entre las dos manos para calentárselas, y notó cómo la voz se le rompía apenas un poco en la mitad de la frase.

Adrian se quedó quieto, como si acabara de advertir lo que había hecho. La expresión se le suavizó por primera vez en todo el día.

—Nunca lo dejé. Ni siquiera cuando viví fuera. Los americanos me miraban como si estuviera loco.

—Tenía razón, ¿sabes? Tu padre. Lo de la leche.

—Por supuesto que tenía razón. Era insufrible, pero siempre tenía razón.

Se rieron más de lo que merecía el chiste, con esa risa que sirve para no decir cuánto se echa de menos a alguien. Durante un momento, la casa volvió a oler a bizcocho quemado y ninguno miró las cajas.