Capítulo 23. El juramento.

Del diario

11 de mayo de 1888

Salimos de Ravensbourne al amanecer convertidos en el señor y la señora Hartley, comerciantes de tejidos. Yo llevaba lana gris, una cofia insoportable y las manos limpias de toda tintura. Blackwood había cambiado su levita por un traje de paño sin escudo ni corte reconocible. Me confió incluso el anillo de sello, envuelto en lino dentro de mi maletín: el blasón Ashworth habría deshecho la mentira antes de la primera posta.

—Recuérdeme —dije cuando el carruaje empezó a saltar sobre los surcos— por qué el señor Hartley necesita a su esposa para comprar tejidos.

—No la necesito para comprar tejidos. Necesito explicar por qué una mujer viaja conmigo sin doncella ni parentesco comprobable. Una esposa puede aconsejarme sobre calidad, acompañarme en la posada y cruzar el condado a mi lado sin alimentar habladurías.

—¿Y si la esposa decide que el negocio de su marido es una necedad?

—Entonces el señor Hartley habrá elegido una coartada con demasiado criterio.

No tuve respuesta inmediata. Sospecho que había preparado la explicación precisamente para dejarme sin ella.

Viajamos durante todo el día. Los campos ordenados de Kent cedieron a colinas bajas y caminos separados por brezo. Al caer la tarde llegamos a Ashford Mere, un pueblo que Blackwood insistió en no confundir con Ashford. Un directorio provincial —y la dirección al pie de la carta de H. Pemberton— situaban allí el despacho familiar.

Blackwood no se había conformado con la coincidencia del apellido. Durante los días anteriores había hecho revisar directorios profesionales, avisos sucesorios y antiguos registros del condado. La pesquisa no produjo ninguna revelación espectacular, solo una cadena de nombres lo bastante aburrida para resultar convincente: el despacho de Josiah Pemberton había pasado primero a manos de su hijo y después de su nieto, sin abandonar el apellido ni la profesión.

El último eslabón aparecía en un directorio reciente: Henry Pemberton, hijo de aquel nieto y socio del mismo despacho. La inicial coincidía con la firma de la carta que Blackwood había recibido semanas atrás. H. Pemberton no era, por tanto, un homónimo afortunado, sino el bisnieto de Josiah. Noventa años separaban a los dos hombres; los papeles, en cambio, parecían no haberse movido de familia.

La dirección correspondía a una casa de piedra gris con oficina en la planta baja. Junto a la puerta, una placa de bronce todavía legible decía: PEMBERTON & SON · SOLICITORS. El jardín estaba descuidado; el despacho, no.

Nos abrió Henry Pemberton. Era un hombre de mediana edad, gafas estrechas y tinta en dos dedos. Me reconoció como una intrusa antes de que Blackwood terminara de pronunciar el apellido Hartley.

—Le advertí en mi carta que no recibiría a intermediarios —dijo, mirando a Blackwood—. Tampoco esperaba que llegara disfrazado.

—El disfraz era para el camino, no para usted.

—Me tranquiliza saber que conserva alguna consideración por mi inteligencia.

Blackwood se quitó los guantes.

—Soy lord Adrian Blackwood Ashworth. La señorita Elara Whitmore trabaja conmigo. Necesito consultar los documentos Mercer que su familia retuvo después del incendio de Hollowmere.

Henry miró primero a Blackwood y después a mí.

—Mi correspondencia era con usted.

—Y la competencia necesaria para examinar los papeles está con ella —respondió Blackwood—. Si la señorita Whitmore no entra, yo tampoco.

La frase fue pronunciada sin énfasis, como si no hubiera nada que discutir. Henry pareció encontrarla inconveniente, pero no discutió.

—Entren, entonces. Pero no retirarán una sola hoja y copiarán únicamente lo que yo autorice.

Antes de conducirnos al archivo, Henry miró las manos vacías de Blackwood.

—Ahora me queda claro quién compró el volumen.

Blackwood no respondió. Comprendí que, después de que Henry se negara a revelar el nombre de un cliente, había rastreado el Códice por otro camino. No sabía si aquello demostraba perseverancia o una clase de obstinación menos fácil de admirar. Lo anoté para preguntárselo cuando no dependiéramos de la buena voluntad de un abogado.

—Le pagaré los honorarios de la consulta y el tiempo que dedique a localizar el expediente —dijo Blackwood—. No le pediré que falte a su deber.

—No me preocupa el pago. Me preocupa que esos papeles vuelvan a ponerse en movimiento.

Henry nos llevó a un cuarto con estantes de legajos, cajas de escrituras y libros de cuentas protegidos por tela. Abrió un armario cerrado con llave y sacó una caja baja, rotulada por Josiah Pemberton: MERCER / ASHWORTH, 1798–1802.

—Mi bisabuelo representó a los Mercer durante el acuerdo matrimonial —explicó—. Después del incendio intervino en la administración provisional de las tierras y reunió copias de cuanto podía afectar la sucesión. El expediente contiene el convenio, correspondencia presentada como anexo, una declaración de Agnes Coombe y varios documentos reunidos después de la tragedia. No todo es original y no todo merece la misma confianza.

La advertencia me hizo confiar más en él.

Colocó el convenio sobre un atril. No era una historia de amor, sino una arquitectura de cláusulas: derechos sobre el molino, lindes discutidos durante medio siglo, rentas retenidas, obligaciones de ambas casas y la forma en que los bienes pasarían a la descendencia legítima del matrimonio. Los nombres de Elizabeth Mercer y Adrian Ashworth aparecían una y otra vez donde habrían debido aparecer cifras, como si dos personas pudieran utilizarse para cerrar una disputa que ni siquiera habían comenzado.

—Los Mercer no eran comerciantes —dije después de revisar la descripción de Wrenfield, sus arrendamientos y sus tierras.

—No —respondió Henry—. Eran propietarios rurales con más orgullo que liquidez. Los Ashworth tenían mejor apellido y una casa enferma de deudas. Ninguna familia era tan superior a la otra como sus cartas pretendían.