Capítulo 32. El Chispazo.

Presente

La doctora Vance los recibió en su despacho de la universidad, un cuarto pequeño y abarrotado de libros donde apenas cabían tres sillas, con la generosidad inmediata de alguien que rara vez encuentra a nadie fuera de su gremio dispuesto a interesarse de verdad por su trabajo.

Elena no tardó en sacar del bolso una carpeta con dos impresiones: la fotografía del dibujo que Elara había trazado de memoria y la carta de Pemberton sobre el Códice de Ravensbourne.

—Antes de hablar de la Tejedora, necesito preguntarle por el volumen de la vitrina —dijo—. El catálogo lo llama «compendio anónimo». ¿Se sabe algo más de su procedencia?

Vance juntó las manos sobre el escritorio, complacida por una pregunta que parecía haber esperado. —Muy poco. Y por eso me interesó. Es un volumen compuesto: la encuadernación es posterior a buena parte del material que contiene y las hojas no pertenecen todas a la misma época. Hay papel de varias calidades, piezas de pergamino y textos en distintas lenguas. La primera catalogación moderna que he podido rastrear ya lo trata como una recopilación de supersticiones y folclore. Antes de eso, la procedencia se interrumpe.

Elena sintió que Adrian se enderezaba a su lado. Aquella descripción no era nueva. La había leído meses atrás en las páginas de Elara.

—¿Tiene fotografías de la encuadernación? —preguntó Adrian.

Vance giró el portátil hacia ellos y abrió una ficha de conservación. En la pantalla apareció una cubierta de piel oscura, gastada en los bordes. Cerca del centro sobrevivía, hundido en el cuero, un sello pequeño: un nudo o hilo entrelazado.

Elena bajó la vista hacia la carta de Pemberton. No necesitó releerla completa. —Piel oscura y un sello en forma de nudo o hilo entrelazado.

Adrian miró primero la fotografía de la cubierta y después la reproducción del dibujo de Elara. —El Códice de Ravensbourne.

Vance dejó de sonreír. —Ese nombre no aparece en ninguno de los registros que he consultado. ¿De dónde lo sacaron?

Elena le mostró la carta de 1888 y después el dibujo del diario. Explicó que Pemberton había descrito la encuadernación mientras Elara, ese mismo año, había copiado de memoria una imagen del interior. Eran dos testimonios distintos sobre el mismo volumen, separados de la pieza expuesta por más de un siglo de silencio documental.

Vance comparó durante un rato la fotografía de la página del museo, el dibujo de Elara y la descripción de Pemberton. Cuando habló, lo hizo con la cautela de quien sabía exactamente dónde terminaba la evidencia. —No puedo fabricar una cadena de custodia donde no existe. Entre esos documentos y la primera ficha moderna hay un vacío. Pero, si están bien fechados, ya no hablaría de una simple semejanza iconográfica. La combinación de una encuadernación tan específica, la composición material del volumen y esa imagen interior hace muy difícil que se trate de otro libro.

—Entonces sobrevivió —dijo Adrian.

—Eso parece. —Vance volvió a mirar la cubierta en la pantalla—. Probablemente sobrevivió porque dejó de ser lo que había sido para quienes conocían su historia. Alguien lo catalogó como folclore y, desde entonces, eso fue lo que el mundo creyó que era. Los objetos a veces sobreviven precisamente porque pierden su historia.

—Y ahora, sobre la Tejedora, debo hacer una precisión —dijo, después de escuchar la versión prudente de Elena—. El folleto simplifica demasiado. No existe una sola leyenda de la Tejedora, sino relatos de épocas y regiones distintas. Sin embargo, casi todos repiten una regla: el vínculo permanece dormido mientras las dos personas viven separadas, pero se tensa cuando se reconocen, se eligen y permanecen unidas. Entonces se acumulan las pérdidas. La distancia afloja el hilo y suspende el cobro; no deshace el juramento ni impide que vuelvan a encontrarse.

—En el artículo que nos envió aparece una palabra —dijo Adrian—: «Deshilados». ¿Es un nombre habitual?

Vance apoyó los antebrazos en el escritorio y giró hacia ellos una carpeta llena de transcripciones, fotografías de objetos y notas escritas en varias lenguas.

—Ah, esa es mi parte favorita, en realidad. Es la traducción que algunos recopiladores ingleses dieron a figuras sin rostro ni voz propia. Aparecen cuando el vínculo empieza a fortalecerse: en sueños, usando voces conocidas o rondando a alguien que ya guarda miedo, resentimiento o celos. No controlan por completo una voluntad. Aprovechan una grieta para separar a las almas o convertirla en instrumento del precio cuando ambas permanecen juntas.

—¿A través de terceros? —preguntó Elena, con una voz más baja de lo que había previsto.

—En algunas versiones, sí. Empujan a alguien hacia una decisión de la que ya era capaz; no crean odio, codicia o temor, sino que los amplifican. Esas decisiones y accidentes aparecen después del reencuentro, del contacto o de una elección que estrecha el vínculo. El folclore no demuestra cada causa, pero repite el mismo orden: el hilo se tensa, surge una grieta y la pérdida encuentra por dónde entrar.

Elena buscó a Adrian con la mirada. Él ya la estaba observando; ambos la apartaron casi al mismo tiempo, como si reconocer el nombre hubiera sido más íntimo que pronunciarlo.

—Insisto: estudiamos relatos, no pruebas —añadió Vance—. Pero esta regla atraviesa casi todas las fuentes: las pérdidas se concentran mientras las almas reconocidas permanecen unidas; la distancia afloja la madeja y suspende su acción. No es una liberación. El hilo puede tensarse de nuevo si vuelven a encontrarse. Sobre la ruptura definitiva, las versiones callan o remiten al origen del juramento. Esta interpretación de la fatalidad me parece muy interesante, precisamente por esa lógica tan perturbadoramente razonable. El mal no llega de fuera en estas historias. Solo encuentra una grieta que ya estaba ahí, y la ensancha.