Capítulo 39. La carta.

Amor:

Si estás leyendo estas líneas, significa que has despertado, que el aire ha vuelto a tus pulmones y que tu corazón vuelve a latir con la fuerza que tanto extrañaba. Perdóname por no estar allí cuando abras los ojos, pero si me hubiera quedado un segundo más mirándote en esa cama de hospital, sé que no habría tenido el valor de soltarte. Y hoy, por primera vez en diez años, entiendo que amarte de verdad significa precisamente eso: aprender a soltarte.

Llevo tres días enteros intentando escribir esta carta en el suelo del taller. No porque me falten palabras, sino porque me sobran, y porque mis manos tiemblan tanto que apenas puedo sostener la pluma. Si encuentras alguna mancha rara en el papel, no la juzgues: son las lágrimas que no he podido detener mientras comprendía la dimensión exacta de nuestra historia. Siempre se te dio mejor que a mí encontrarle la gracia a las cosas que duelen, pero hoy me toca a mí ser firme por los dos.

Lo único que me reprochó es que nunca te dijo cuanto te amo. En diez años, ni una sola vez, ni siquiera cuando lo sentía tan fuerte que me dolían las costillas de contenerlo. No te lo dije porque decirlo en voz alta lo habría vuelto real, y una parte cobarde de mí prefería quedarme con la posibilidad de que no lo fuera, por si acaso te perdía otra vez. Ya ves lo bien que me funcionó ese plan.

Te amo, Adrian. Te amo desde Kingsmere, desde el piano, desde mucho antes de que ninguno de los dos tuviera el valor de nombrarlo, y te sigo amando ahora, escribiendo esto entre lágrimas que no consigo que paren el tiempo suficiente para terminar una sola frase seguida.

Por eso me duele tanto lo que tengo que hacer.

Encontré algo en el diario, hacia el final, que no he podido quitarme de la cabeza. Elara nunca se apartó de Blackwood. Se quedó con él hasta la última noche, sin soltarle la mano ni un solo instante. Y él murió de todos modos.

No puedo demostrarlo como demostraia un daño en el papel, pero ya no puedo fingir que no he visto la regla repetirse; cuanto mas se estrecha el hilo, mayor es el precio. Pero prefiero equivocarme y pasar el resto de mi vida sin ti, a quedarme y descubrir, demasiado tarde, que fui yo quien te faltó para que esto terminara exactamente igual que terminó para ellos. Aunque me duela el alma hacerlo, y me duele, Adrian, me duele de una forma que no sabía que un cuerpo podía soportar sin romperse del todo, prefiero arriesgarme.

Me alejo no por falta de amor, sino por exceso de él. Te pido que no me busques, que no te destruyas intentando unir los cabos sueltos ni persiguiendo fantasmas. Guarda esta distancia no como una derrota, sino como una tregua necesaria para que sigas respirando.

Sé feliz. Aunque te duela leer esta frase tanto como me duele a mi escribirla. Sé feliz, y si algún día encuentras a alguien más con quien serlo, no te atrevas a sentirte culpable por mí. Estoy eligiendo que tú vivas. Sé que esta decisión también te pertenece y que te estoy quitando la oportunidad de tomarla conmigo. No se como perdonarme por eso. Eso sí: si esa persona no aguanta que cantes tan mal como cantas, dile que se busque otro. Hay límites que ni el amor verdadero debería pedirle a nadie que cruce.

Priya se queda contigo hasta que despiertes. Mark me ofreció trabajo lejos de aquí, y lo acepté, porque necesito que la distancia sea real, no solo una promesa que rompa en cuanto te vea abrir los ojos.

Gracias por haberme amado en todas tus formas. Te amo. En todas mis vidas te he amado, desde el inicio y para siempre.

Elena.

Dobló la carta con el mismo cuidado excesivo con que trataba cualquier documento frágil, la guardó junto con el informe completo en un sobre grueso, y se dirigió al hospital antes de que el valor pudiera abandonarla del todo.

El área de cuidados intensivos permanecía sumida en un silencio denso y antinatural, interrumpido únicamente por el pitido rítmico de los monitores. Adrian seguía exactamente igual que en los días anteriores: recostado, con los ojos cerrados y el pecho subiendo y bajando al compás de las máquinas.

Elena se acercó despacio a la cama. Se sentó a su lado por última vez y le tomó la mano —sintiendo bajo sus dedos la curva firme de su muñeca y el pequeño lunar en forma de espiral—. Apretó su agarre unos segundos, tratando de memorizar el calor de su piel para llevárselo con ella.

Luego se inclinó sobre él y le depositó un beso largo y tierno en la frente.

—Te amo —le susurró muy cerca de la piel, con la voz quebrada—. Por eso me voy.

Se puso de pie sin soltarlo hasta el último milímetro. En el pasillo encontró a Priya y le entregó el sobre de cartón.

—Dáselo cuando despierte. Y cuídalo, por favor, hasta que yo... —se le quebró la voz, y no terminó la frase.

—No sé si marcharte va a salvarlo. Y no creo que tengas derecho a elegir por los dos. Pero tampoco puedo obligarte a quedarte. Yo cuidaré de él.

Priya, con los ojos anegados en lágrimas, la estrechó en un abrazo apretado y lleno de comprensión, sin necesitar que Elena pronunciara una sola explicación más. Elena se desprendió suavemente del abrazo y caminó hacia la salida del hospital sin mirar atrás.