Capítulo 40. Una buena vida.

Adrian salió de la sedación un martes por la tarde, seis días después del beso. Al principio solo consiguió permanecer despierto durante intervalos breves, separados por sueños sin imágenes y voces que parecían llegar desde otra habitación. El tubo no se retiró hasta la mañana siguiente. Cuando logró reconocer el techo, el sonido de los monitores y la presión incómoda de la vía sobre la mano, Priya dormitaba en una silla durante su turno de visita y Robert había ido a descansar.

Sobre la mesa esperaba un sobre con su nombre escrito en una letra que reconoció antes de tocarlo.

Intentó hablar. El dolor de la garganta convirtió la primera palabra en apenas un sonido.

—Elena.

Priya abrió los ojos de inmediato. Durante unos segundos no se movió; lo observó como si necesitara asegurarse de que estaba realmente despierto y no atravesando otro de aquellos momentos en que miraba sin reconocer a nadie.

Después se acercó a la cama.

—Se fue —dijo.

Adrian volvió la cabeza hacia el sobre.

Priya esperó hasta que la enfermera comprobó que estaba orientado y le permitió beber un poco de agua. Solo entonces contó los hechos: Elena había encontrado la regla en la última entrada del diario, preparado una cronología y aceptado el proyecto de Mark en Milán para convertir la distancia en algo real. Había salido del hospital seis días antes. Pocas horas después, la fiebre empezó a descender y no volvió a alcanzar el mismo nivel. Los médicos hablaban de respuesta al tratamiento. Priya no intentó ocultar lo que aquella secuencia significaba para ellos.

Adrian cerró los ojos.

No sintió alivio por estar vivo. Tampoco gratitud. Sintió una rabia tan limpia que, durante unos instantes, desplazó el cansancio y el miedo.

—Decidió sola.

—Sí.

Priya no la defendió ni intentó convertir el sacrificio en una absolución.

—Le dije que odiarías no haber participado. También le dije que no podía obligarla a quedarse.

Adrian miró nuevamente el sobre. Elena había tomado la única decisión que le pertenecía y, al hacerlo, había elegido también el mundo en el que él despertaría: uno donde seguía respirando y ella ya no estaba.

Pidió la carta.

No pudo sostenerla. Las manos le temblaban demasiado y el esfuerzo de enfocar las primeras líneas le provocó un dolor punzante detrás de los ojos. Priya leyó el comienzo, sentada junto a la cama, hasta que la respiración de Adrian se volvió irregular y él levantó una mano para que se detuviera.

Terminó de leerla solo a la mañana siguiente.

Durante los dos días posteriores volvió a abrirla tantas veces que aprendió de memoria las frases que más le dolían. Algunas le parecían una despedida; otras, una confesión. Hubo momentos en que quiso romper el papel y otros en que lo sostuvo contra el pecho como si la presión pudiera devolverle el peso de la mano de Elena.

Podía reprocharle que se hubiera marchado sin esperar a que despertara. Podía odiar que hubiera convertido su miedo en una decisión irreversible. Lo que no podía hacer era fingir que no comprendía la lógica de una huida.

Diez años antes, él había hecho una maleta y se había marchado a Nueva York. No había una fiebre amenazando con matarla ni una regla escrita en un diario. Había tenido tiempo para llamar, escribir o regresar y, aun así, convirtió la culpa en silencio y dejó a Elena viviendo con preguntas que le pertenecían a él.

Ella, al menos, había dejado una carta.

La comparación no borró la rabia. Solo le quitó el derecho a sentirse inocente dentro de ella.

La tercera noche pidió su teléfono. Robert acababa de llegar para relevar a Priya y se lo entregó después de advertirle que el médico había dicho cinco minutos, no una hora.

Adrian abrió la conversación con Elena. El último mensaje seguía siendo suyo, justo antes de su colapso: termino una llamada y salgo para allá. Avísame en cuanto llegues.

Escribió:

No tenías derecho a decidir por los dos.

Lo leyó varias veces. Durante unos segundos creyó cada palabra.

Después recordó las llamadas que no respondió, las semanas en que Elena fue a buscarlo y los años durante los cuales permitió que ella creyera que se había cansado de quererla. Él también había decidido por los dos. Había elegido la distancia sin preguntarle si estaba dispuesta a compartir el duelo, y había llamado oportunidad profesional a lo que en realidad era una fuga.

Borró el mensaje.

Escribió:

Ahora entiendo por qué lo hiciste.

También lo borró. Comprenderla no hacía que doliera menos, y aquella frase podía sonar demasiado parecida al perdón cuando todavía no estaba preparado para concedérselo.

Por último escribió únicamente su nombre.

Elena.

Mantuvo el dedo sobre el botón de envío.

No lo pulsó.

Dejó el teléfono sobre la cama y cerró los ojos. La primera vez se había marchado él. Esta vez lo había hecho ella. Entre ambas despedidas había diez años, una maldición y la misma incapacidad de permanecer junto a la persona amada cuando quedarse parecía condenarla.