CAPÍTULO 13 | Cuidados.

El tiempo, que todo lo transforma, también había trabajado en Lorenzo y Aria Ricci. La casa de ladrillo visto parecía haberse encogido un poco a su alrededor, o quizás eran ellos quienes se expandían más allá de sus muros, su presencia ahora más serena y menos cargada. La primavera, siempre bienvenida, tejía de nuevo su verde en el jardín, y las azucenas se alzaban como pequeñas antorchas blancas, testigos silenciosos de décadas de amor y pérdida.

Asher llegó un sábado por la mañana, como era su costumbre, pero notó de inmediato una quietud diferente. Lorenzo no estaba en el taller, y el olor a café recién hecho, normalmente tan penetrante, era apenas un fantasma en el aire. Encontró a Aria en la cocina, sentada a la mesa, mirando fijamente una taza vacía. Sus manos, antes siempre en movimiento, yacían quietas sobre el mantel a cuadros.

—¿Aria? —dijo Asher, suavemente, dejando su bolsa en una silla.

Ella levantó la mirada, y en sus ojos había una neblina de confusión que le hizo fruncir el ceño.

—Asher, cariño —dijo, y su voz sonaba lejana—. ¿Has visto a Lorenzo? Creo que se ha ido a comprar… algo. No recuerdo qué.

Asher sintió un pellizco frío en el estómago, pero no del tipo sobrenatural. Era un frío terrenal y conocido. Se acercó y puso una mano en su hombro.

—Está arriba, Aria. Escuché que se movía. ¿Estás bien?

Ella parpadeó, como despejando la vista.

—Oh, claro. Sí, claro que estoy bien. Solo un poco… dispersa. ¿Quieres café? Debo hacer café.

Se levantó, pero su movimiento fue titubeante, como si las coordenadas de la cocina hubieran cambiado ligeramente. Asher la guió suavemente de vuelta a la silla.

—Yo lo haré. Tú descansa.

Mientras preparaba el café, oyó a Lorenzo bajar las escaleras con pasos pesados.

Su rostro, al entrar en la cocina, estaba marcado por una preocupación profunda. Intercambió una mirada con Asher, una mirada que decía más que cualquier palabra: Está empeorando.

La confusión de Aria, que al principio habían atribuido a la fatiga o a pequeños olvidos, se había ido arraigando. A veces era la palabra que se le escapaba, otras, la receta que había hecho mil veces cuyos pasos ahora eran un rompecabezas. Lorenzo, con su pragmatismo de toda la vida, había asumido el rol de cuidador con una devoción silenciosa, pero la carga empezaba a pesar en sus propios hombros, ahora más encorvados.

Esa mañana, después de que Aria se retirara a «descansar un poco» en el sofá de la sala, Lorenzo y Asher se quedaron en la cocina.

—El médico habla de «deterioro cognitivo leve» —confesó Lorenzo, su voz ronca—. Pero es más que eso. Es como si… como si después de tantos años de mantener a raya un tipo de oscuridad, otra, más común y más traicionera, se estuviera colando. Y no hay ritual para esto, Asher. No hay objetos que la ahuyenten.

Asher asintió, comprendiendo. La batalla ahora no era contra una seducción cósmica, sino contra el lento desvanecimiento de la luz interior de una persona. Los cuidados que se necesitaban eran distintos, pero no menos profundos.

—No estás solo en esto, Lorenzo —dijo, con firmeza—. Clara y yo estamos aquí. Empezaremos a venir más a menudo. Podemos turnarnos. Organizar las medicinas, las citas, las comidas.

Pero Lorenzo negó con la cabeza, no por rechazo, sino por una tristeza arraigada.

—Eso es logística, hijo. Y te lo agradezco. Pero los cuidados… los cuidados de verdad son otra cosa. Es recordarle quién es, cuando ella lo olvida. Es tener la paciencia cuando repite la misma pregunta diez veces. Es bañarla con dignidad cuando ella, que siempre fue tan orgullosa, se avergüence. Es proteger sus recuerdos, porque pronto serán más míos que suyos.

Asher escuchó, y en las palabras de Lorenzo vio reflejada una nueva dimensión del amor. No el amor apasionado y trágico de Hartley, ni el amor reparador que ellos le habían ofrecido a él.

Era un amor de desgaste lento, de presencia constante, de una ternura que se fortalece precisamente cuando lo que se ama se vuelve más frágil.

—Entonces enséñame —pidió Asher—. No solo a hacer las cosas. Enséñame a cuidar.

Y así comenzó un nuevo aprendizaje. Asher aprendió a no corregir a Aria cuando confundía los nombres, sino a seguir el hilo de su confusión con suavidad. Aprendió que a veces, lo mejor era sentarse con ella a mirar los álbumes de fotos, no para forzar la memoria, sino para disfrutar del momento presente de compartir una imagen, aunque la historia que ella contara fuera un tejido de presente y pasado.

Aprendió a reconocer los signos de ansiedad en su rostro y a calmarla con una taza de té y una conversación sobre el jardín, sobre el clima, sobre cualquier cosa anclada en el ahora.

Clouded se volvió una presencia vital. Su sentido práctico y su calma natural eran un bálsamo. Mientras Asher y Lorenzo manejaban las citas médicas y los asuntos legales, Clouded se sentaba con Aria a tejer, una actividad que las manos de Aria aún recordaban, y que no requería de palabras.

El simple clic-clac de las agujas creaba un ritmo pacificador.

Una tarde, mientras Aria dormitaba en el sillón, Lorenzo sacó la caja de los recuerdos de Hartley. No la había abierto en años.