EPÍLOGO.

La lluvia fina de primavera caía sobre el campus de San Selenio, pintando de un gris perlado los viejos edificios de piedra y lavando el polvo del invierno de las ventanas. En un auditorio moderno, iluminado por la luz difusa que entraba por los ventanales altos, se respiraba una calma expectante. No era una sala llena, pero cada asiento ocupado correspondía a un rostro interesado, a un estudiante, a un colega, a alguien tocado de alguna manera por la extraña y persistente leyenda.

Asher Leone, ahora con algunas canas alrededor de sus sienes y una serenidad ganada a pulso en sus ojos, se ajustó el micrófono en el podio. Sobre la pantalla detrás de él, el título de su conferencia final como profesor invitado del Programa Hartley Ricci de Humanidades y Ciencias proyectaba una sombra tenue: «La Luz que Nos Mira: Reflexiones sobre el Anhelo y el Anclaje».

Había rechazado los títulos más sensacionalistas que le sugerían. No hablaría de «Fantasmas Lunares» o «El Misterio Selenita». Hablaría, como siempre lo había hecho desde que encontró su camino de regreso, de la condición humana.

—Durante gran parte de la historia —comenzó, su voz clara y calmada llenando la sala—, hemos mirado a la Luna y hemos visto un rostro. Hemos proyectado en su superficie muerta dioses, animales, amantes, presagios. La ciencia nos enseñó que esos rasgos son solo cráteres y llanuras de basalto. Nos dio una verdad más fría, pero más cierta. Sin embargo… el anhelo de ver algo más, de sentir una conexión con esa luz pálida, persiste.

Hizo una pausa, su mirada recorriendo al público. Vio a algunos estudiantes tomando notas, a otros mirando con la frente fruncida en concentración. En la tercera fila, Clouded le sonreía con orgullo.

A su lado, Lorenzo, más encorvado pero con los ojos brillantes, asentía lentamente. Y entre ellos, una joven mujer de pelo oscuro y mirada inquisitiva, su hija Elara, escuchaba con una atención que iba más allá del interés académico.

—He pasado una buena parte de mi vida —continuó Asher— estudiando los rastros de ese anhelo. En los archivos de astrónomos que cruzaron la línea hacia la poesía, en los diarios de jóvenes cuya fascinación se volvió obsesión, en los mitos que surgen una y otra vez en culturas desconectadas. Y he llegado a una conclusión que quizás no sea científica, pero que creo profundamente humana: la Luna no nos devuelve nuestra mirada. Pero nosotros, al mirarla con intensidad, con anhelo, con amor o con terror, nos revelamos a nosotros mismos.

Pasó a mostrar imágenes en la pantalla: reproducciones de los dibujos infantiles de Hartley, una página del manuscrito de Elara Vance, un diagrama astronómico de Drayson.

No los presentó como pruebas de lo paranormal, sino como «cartografías del anhelo», mapas dibujados por almas que intentaban darle sentido a una atracción que las trascendía.

—El peligro —dijo, bajando la voz un tono— no está en el anhelo en sí. Está en la soledad con la que se sostiene esa mirada. En la creencia de que lo sublime, lo distante, lo misterioso, es más real o más valioso que la textura de la mano que sostienes, que el sonido de una risa compartida, que el peso de un recuerdo cálido. El verdadero antídoto contra la fascinación del vacío no es el escepticismo ciego, sino el amor consciente por lo cercano. El anclaje.

Contó, entonces, una historia. No usó nombres reales. Habló de «una joven», que amó la luz de la Luna más de lo que su cuerpo podía soportar. Habló de «unos padres» que lucharon con todas las herramientas terrenales contra una pérdida que no entendían.

Y habló de «un estudiante» que, por un momento, sintió el frío de esa misma atracción y que encontró su camino de regreso no negando la oscuridad, sino encendiendo más luces en su propia vida.

No era su historia completa. Era la esencia, destilada en un relato universal sobre el amor, la pérdida y la resiliencia. Una parábola moderna.

—El Programa que hoy me honra en dirigir esta charla —concluyó, su mirada encontrando la de Lorenzo— nació de esa historia. No para cazar fantasmas, sino para ofrecer anclas. Para decirle a quien se sienta tironeado por lo lejano y lo misterioso: tu curiosidad es válida. Tu asombro es hermoso. Y aquí, en la tierra, tienes herramientas, comunidad y un espacio donde ese anhelo puede transformarse en creación, en estudio, en conexión humana. Porque al final, la única luz que realmente nos ilumina es la que encendemos unos para otros.

El aplauso no fue estruendoso, pero fue cálido, respetuoso. Vio a algunos enjuagarse con lágrimas discretas, a otros asentir con una comprensión profunda. Al finalizar, varios estudiantes se acercaron, no con preguntas sobre fenómenos extraños, sino para hablar de sus propias investigaciones, de cómo equilibrar la pasión por lo abstracto con la vida concreta.

Mientras recogía sus notas, Elara se le acercó.

—Fue hermoso, papá —dijo, su voz ya no la de una niña, sino de una joven en el umbral de su propio camino—. A veces… a veces también siento que las estrellas me llaman. De una manera que asusta un poco.

Asher la miró, y en sus ojos oscuros vio el destello familiar, no de posesión, sino de esa curiosidad profunda que había heredado. No sintió miedo. Sintió la rueda girando, suave y natural.

—Es un llamado hermoso, Elara —dijo, tomando su mano—. Solo recuerda llevar contigo una linterna hecha de cosas reales. Y saber que, pase lo que pase, siempre hay un camino a casa.