Capítulo XXIX: Buscar ayuda entre la debilidad

Había pasado tanto tiempo intentando hacer lo correcto.
Intenté no huir, intenté quedarme, intenté soportar todo lo que me daba el refugio, aun cuando mi cuerpo me pedía tregua.
Pero la enfermedad no me daba descanso, y cada día que pasaba me sentía más débil, más débil que la sombra que era en la habitación.
Finalmente comprendí que no podía más.
No podía seguir soportando el dolor, la fiebre, los mareos, la soledad, y el silencio absoluto de mi madre.

Una mañana, con pasos temblorosos y la mochila pesada sobre mis hombros, decidí escapar del refugio.
No era una huida impulsiva como antes; era una búsqueda de ayuda, una decisión tomada desde la desesperación y el cuidado por mi propia vida.
Caminé por calles que ya comenzaba a reconocer, hasta llegar a donde mi madre trabajaba, cerca del refugio.
Pero no estaba allí: era su día de descanso.

Mis compañeras del refugio me llamaron.
Sus voces mezclaban enojo y preocupación.
—¡Luz! —gritaron—. ¡¿Dónde crees que vas?!
Yo solo podía avanzar, ignorando su enojo, porque el miedo a desmayarme nuevamente era más grande que cualquier reprimenda.

Cuando mi madre apareció finalmente, la ira que había sentido al verme escapada desapareció instantáneamente ante la visión de mi rostro pálido y febril.
Sin decir palabra, me tomó del brazo y me llevó al médico, guiándome con firmeza pero también con cuidado.
La consulta confirmó lo que ya sospechábamos: fiebre alta e infección derivada del consumo constante de pescado.
El médico recetó medicación, indicaciones estrictas y reposo.

Mientras mi madre me observaba, sus ojos cambiaron.
Ya no había solo enojo, ni decepción, ni reproche.
Había reconocimiento, comprensión y valoración.
Ella comprendió que llevaba un año dentro del refugio, enfrentando reglas duras, sufrimiento y desafíos sin pedir ir a casa, sin quejarse, solo soportando.
Que mi silencio y resistencia no habían sido rebeldía, sino lucha.
Que mi decisión de buscar ayuda no era una escapatoria, sino una forma de protegerme y cuidar de mi cuerpo, después de tanto tiempo de sacrificio.

Por primera vez, sentí que mi esfuerzo no era invisible.
Que todo el dolor, la disciplina, la paciencia y la fortaleza que había acumulado durante un año tenían valor.
Mi madre me sostuvo en silencio, y aunque la fiebre y el dolor seguían allí, algo dentro de mí se sintió más ligera.
Había sido vista, y eso, de alguna manera, daba sentido a todo lo que había pasado.

“Aprendí que el esfuerzo silencioso, la paciencia y la resistencia pueden pasar inadvertidos durante mucho tiempo,
pero que hay momentos en los que incluso los gestos más pequeños son reconocidos.
Que luchar por sobrevivir, por mantenerse en pie,
puede ser más valioso que cualquier escapatoria impulsiva,
y que ser vista por alguien que te ama, aunque tarde, puede cambiar la forma en que percibimos nuestro propio valor.”