cosas que hacen bien

Poema 1

salimos sin plan

como si el día
no necesitara estructura

caminamos por caminar
doblando en calles
que no importaban tanto

había ruido
gente
autos pasando

y sin embargo

todo se sentía liviano

como si nada
estuviera exigiendo demasiado

entramos a un lugar cualquiera
nos sentamos
pedimos algo simple

y nos quedamos más de lo necesario

hablando de cosas chicas
historias sueltas
momentos que no cambian el mundo

pero igual

hacen bien

vos te reías
yo también

y en un momento

me di cuenta de algo

no estaba pensando en irme

no estaba midiendo el tiempo
ni esperando que pase algo mejor

era eso

estar ahí
sin querer otra cosa

como si el día
tal como era

alcanzara

y en esa simpleza

sin que nadie lo note

sin que haga falta decirlo

todo

se sentía bien.

Poema 2

no hicimos nada especial

nos sentamos cerca
sin mucho plan

había ruido alrededor
pero no importaba tanto

porque nosotros
estábamos en otra cosa

vos dijiste algo mínimo
yo respondí cualquier cosa

y aún así
nos quedamos hablando

como si no hiciera falta
decir algo importante

solo sostener el momento

hubo pausas

de esas que antes
hubieran sido incómodas

pero ahora no

ahora eran parte

vos mirando hacia un lado
yo mirándote sin que lo notes

y en ese silencio

pasó algo

no grande
no evidente

pero suficiente

como si el tiempo
se acomodara a nosotros

como si no tuviera sentido
estar en otro lugar

ni en otro momento

y por primera vez

no quise que nada cambie

no quise que avance
ni que termine

solo quedarme ahí

con vos

en eso simple

que sin hacer ruido

se vuelve importante.

Poema 3

me gusta cuando estamos cerca
y no hace falta hablar tanto

tu rodilla tocando apenas la mía
como si fuera accidental

pero quedándose

tu mano rozando mi brazo
cuando te reís
y ese gesto mínimo
cambiándome el cuerpo entero

hay algo en tu forma
de acercarte despacio

como si entendieras
que algunas cosas
se sienten más
cuando no se fuerzan

a veces te miro la boca
un segundo más
de lo normal

y vos
como si lo supieras

bajás la mirada
sonriendo apenas

después el silencio

ese silencio tibio

donde puedo escuchar
tu respiración cerca
y sentir
que el mundo afuera
pierde un poco de fuerza

tu piel contra la mía

nada intenso

solo real

como el calor que queda
en las manos
después de sostener algo querido
por mucho tiempo

y en ese instante

tan simple
tan pequeño

entiendo

que hay formas de amor
que no llegan haciendo ruido

solo acercándose

despacio

hasta quedarse.

Poema 4

éramos varios
y nadie tenía apuro

alguien hablaba de más
otro interrumpía
y todos nos reiamos un poco

como siempre

pero esta vez

nadie quería tener razón

las historias se mezclaban
las risas también

y en el medio
de ese desorden lindo

todo encontraba su lugar

alguien recordó algo viejo
y terminamos riéndonos
como si hubiera pasado ayer

otro dijo una boludez
y se volvió lo más importante
por unos minutos

esas cosas que no sirven para nada

pero igual

hacen bien

miré alrededor

cada uno en la suya
pero estando

de verdad

sin pantallas
sin escaparse a otro lado

solo ahí

compartiendo el mismo momento

como si eso
alcanzara

y en algún punto

entre una risa y otra

me di cuenta

de que esto

también era parte

de ese lado tibio del mundo.

poema 4

no fue un cambio brusco

nadie se dio cuenta
en qué momento

las risas se hicieron más tranquilas
las charlas más cortas
los silencios más largos

pero no incómodos

como si todo
empezara a acomodarse solo

cada uno en su lugar

sin tener que demostrar nada

ni llenar cada espacio

me fui quedando un poco más callado

no por falta de ganas

sino porque ya no hacía falta
decir todo

había algo en el ambiente

una calma compartida

y vos

cerca

sin decir mucho

solo estando

como si entendieras
ese mismo ritmo

esa forma nueva
de no apurar nada

de dejar que el momento
se quede un poco más

como cuando el día termina
y nadie quiere prender la luz todavía

y en ese punto

entre lo que fue
y lo que sigue

me encontré distinto

sin urgencia
sin ruido

sin esa sensación
de que algo falta

como si hubiera entendido

que no todo lo bueno
tiene que ser intenso

que también existe esto

más bajo
más lento

pero más real

y quizás

sin darme cuenta

me fui acercando

a algo más profundo

sin perder
lo simple

y sin perderte
en el medio.