CAP. 4 - Si el mundo se acuerda algún día de nosotros, que se acuerde de lo que era antes de la luz.

Laacher See — Noche del 30 de octubre de 2035

El halo había empezado a rehacerse al crepúsculo.

Desde las ventanas del laboratorio se distinguía su luz ondular bajo la bruma, como si el lago respirara un resplandor venido de otro tiempo.

Audra observaba las pantallas en silencio, agotada, la cabeza apoyada en la mano.

Había leído el manuscrito del monasterio, descubierto la historia de la pareja de San Juan y propuesto innumerables explicaciones racionales. Ninguna le servía.

Alex volvió de la planta superior con un pequeño dossier de cuero oscuro.Lo dejó con cuidado sobre la mesa, junto a ella.

—Este documento llegó del Centro de Vigilancia ayer. Quería enseñárselo antes, pero… esperaba el momento adecuado.

Audra alzó apenas la vista.

—¿Un informe?

—Un cuaderno.

—¿Otro más?

—Este data de finales del siglo XVIII. Lo encontraron cerca de un lago de montaña, en Armenia: el Lago de los Dos Reflejos.Lo han traducido hace poco. Creen que lo escribió una mujer desconocida, que vivía allí con su marido.

Audra frunció el ceño.

—¿Qué relación tiene con nuestro halo?

Alex esbozó una sonrisa mínima.

—Léalo. Ya verá.

Le tendió las hojas amarillentas, cuidadosamente fotocopiadas.Audra leyó unas líneas… y luego todo lo demás, de un tirón.

El efecto fue de todo menos tranquilizador.

Extracto del cuaderno hallado cerca del Lago de los Dos Reflejos

(Traducción del manuscrito armenio — fechado hacia 1783)

Creo que todo empezó sin señal.

Sin ruido, sin cambio brusco: solo un desfase minúsculo, casi imperceptible; un retraso en el aliento del mundo.

Lo sentí primero en los gestos: él me respondía todavía, pero al lado, como si nuestras voces pasaran por dos líneas distintas.

Estábamos juntos, pero el tiempo a nuestro alrededor había tomado otro ritmo.

En los días siguientes, se acentuó.

El halo azul sobre el lago volvía cada noche, más ancho, más denso, como un círculo vivo que respiraba en el agua.

Al principio era hermoso, casi apacible, y luego la luz empezó a durar más.

Cuando por fin desaparecía, la noche parecía distinta, desplazada, como si el aire mismo hubiera olvidado la hora.

Pronto, incluso los colores del día perdieron su acuerdo.

La luz se posaba de otra manera sobre él, sobre mí.

Cuando hablaba, él alzaba la cabeza un segundo demasiado tarde.

Cuando lo miraba, él aún me veía, pero desde otro lugar.

Y cada noche, el halo azulaba con más fuerza, borrando la frontera entre el cielo y el agua.

Al principio creí en el cansancio, en la fiebre.

Pero la luz parecía atravesarnos, entrar en nuestras paredes, posarse en nuestras manos como un aliento de otra parte.

Por la tarde, a la orilla del lago, él se alejaba sin que yo lo viera caminar.

Y en el agua ya no distinguía más que una sola silueta: la mía.

La suya quedaba en otra parte, justo detrás, como un reflejo desprendido.

Luego, una mañana, ya no estaba.

No se había ido, no: estaba ausente de otro modo.

La casa conservaba su olor, sus herramientas, su taza sobre la mesa, pero sin su presencia.

Como si la luz del lago lo hubiera aspirado fuera del mundo, suavemente, sin violencia.

Comprendí entonces que el halo no era un simple resplandor: era una frontera móvil, un soplo que roía lentamente el tiempo entre nosotros.

Cada noche ganaba un poco, y cada mañana yo perdía algo de él.

Desde entonces vivo en esa mitad de realidad que el lago dejó.

El halo vuelve todavía, quizá cada vez más débil, pero siempre fiel.

A veces creo ver en él su sombra: una transparencia, un movimiento que no me pertenece.

Entonces me quedo inmóvil, esperando que la luz se apague antes de llevarme a mí también.

Si el mundo se acuerda algún día de nosotros, que se acuerde de lo que era antes de la luz.

Cuando el tiempo aún no estaba separado en dos.

Audra permaneció mucho rato sin moverse, los ojos fijos en la última línea.

La semejanza de las descripciones con lo que observaban alrededor del Laacher See era demasiado precisa para ser fruto del azar: las pulsaciones, el color, incluso la progresión lenta del fenómeno.

Alex la miraba en silencio.

—Ahora entiende por qué quería que lo leyera.

—Sí —respondió ella en voz baja.

Dejó el cuaderno sobre la mesa.

—¿Y si ese halo no fuera solo un efecto, sino… una causa repetida? ¿Un mismo punto que vuelve a pasar por el tejido del tiempo?

Alex no respondió.

Afuera, la luz azul subía ya desde el fondo del lago, y en su reverberación sus siluetas parecieron —por un instante— desdoblarse.

No soplaba el menor viento. Y la luz azul se filtraba débilmente a través de los cristales del laboratorio, derramando sobre las paredes una claridad de acuario que hacía que todo pareciera suspendido.

Audra, sentada sobre la mesa de análisis, un café frío entre las manos, vio a Alex dejar ante ella un dossier encuadernado en cuero oscuro.El mismo que había hojeado la víspera sin comentario.

—Es el informe completo del Centro —dijo simplemente.

—¿Sobre el Lago de los Dos Reflejos?

—Sí. Versión desclasificada.

Ella arqueó una ceja, con un punto de ironía.

—¿Suele desclasificar informes a gente que acaba de conocer?

Alex sonrió.

—Nunca. Pero creo que se ha ganado ese privilegio, doctora Arolo.

Audra dejó la taza, vaciló, y abrió el dossier.

El emblema del Centro de Vigilancia, en relieve, coronaba la primera página.

Leyó despacio, sin decir una palabra.