El viaje tomó la forma de una ruptura nítida con Europa: un vuelo privado que salía de Fráncfort del Meno al alba, cabina clara, sin más pasajeros que Alex y Audra, y los contenedores criogénicos asegurados en la bodega presurizada.
El avión ascendió por encima de las nubes; la luz declinaba en capas pálidas. Audra pasó buena parte del trayecto repasando las listas de equipo: taladro portátil, trípode, estaciones magnetométricas, gravímetro portátil, sondas de gas, contenedores aislados para las muestras, espectrómetro de bolsillo, cables de fibra óptica. Y relojes atómicos de cesio. Todo suministrado por un Centro de Vigilancia visiblemente inquieto.
Alex, silencioso, releía la nota confidencial que llevaba consigo.
El aterrizaje fue en Zvartnots, cerca de Ereván: el aeropuerto internacional parecía sorprendentemente tranquilo. Trámites rápidos gracias al chárter y a las recomendaciones del Centro; el papeleo oficial se mantuvo cortés y mínimo.
Cargaron las cajas bajo un cielo bajo, el aire ya más seco, atravesado por un olor a tierra y a hierba rala. Un conductor local, serio y eficaz, los esperaba con una camioneta 4×4 alquilada a nombre del Centro; en el asiento, mantas gruesas y hule para proteger el material del polvo. El vehículo era lo bastante grande para los contenedores y para sus efectos personales.
Audra ordenó que se aseguraran con firmeza los instrumentos y que se instalaran primero los sensores ligeros: los que serían los primeros en registrar si el fenómeno se había reactivado. Se tensaron las correas, se verificaron los precintos.
La ruta hacia el este adoptó el carácter de una lenta subida hacia las mesetas. Primero una autopista ancha, luego carreteras nacionales más estrechas; poco a poco, las granjas y los huertos cedieron el lugar a paisajes de estepa y antiguos campos quemados, salpicados de enebros raquíticos y matas de tamarisco. Los pueblos —casas bajas de muros de piedra oscura— desfilaban; hombres y mujeres, vestidos de tonos carbonosos, guiaban caballos o reunían rebaños.
El conductor evitaba las pistas castigadas: conocía atajos y pasos más seguros para un 4×4 cargado. Alex y Audra hablaban poco, prefiriendo observar la progresión del relieve: el horizonte se endurecía, el suelo se volvía más negro y polvoriento, coladas de trass afloraban en los taludes.
Cuanto más se acercaban a la zona volcánica del Armaghan, más se multiplicaban los indicios geológicos: rocas basálticas de caras brillantes, afloramientos de pómez friable, fragmentos de vidrio volcánico incrustados en los bordes de la vía. A mitad de camino, la carretera ganó altura y, en aquella jornada clara, el lago Seván se abrió abajo: una vasta plancha de azul tranquilo, como un mar interior.
Pero su destino estaba más allá: un circo más pequeño, encajado.
El último tramo se hizo por una pista estrecha, a menudo del ancho de un solo paso. Dejaron atrás el asfalto y entraron en otro ritmo: el chasquido de las piedras bajo los neumáticos, las reducciones para cruzar vados, las nubes bajas que colgaban jirones de bruma en las crestas. El vehículo sacudía el polvo de la pista, que se depositaba enseguida sobre los contenedores abiertos, dejando una película gris sobre correas y válvulas.
Antes de alcanzar un saliente desde el que probablemente se revelaría el Lago de los Dos Reflejos, la furgoneta se internó por una loma suavizada. Allí, entre la hierba y las piedras, se adivinaban los restos de dos casas derrumbadas y una tercera, aún en pie, sin duda reanimada un siglo atrás: una majada, quizá, guardiana de otro tiempo.
Audra imaginaba a la pareja separada, sus voces perdidas en esos muros mudos.
¿Qué habría sido de la mujer? ¿Había recuperado a su compañero, en algún lugar más allá del espejo del lago?
Entonces Alex la miró, con esa ternura serena que parecía venir de lejos.
Por fin llegaron al borde del talud desde el que se dominaba la cubeta. El paisaje se desplegó de golpe: una cuenca circular, casi perfecta, ribeteada de bajos paredones de basalto y mantos de pómez vitrificada; el espejo de agua anidado en el centro.
Sobre la superficie, algo flotaba —al principio imperceptible, luego evidente—: un tinte azul pálido, difuso, que se recortaba contra la luz del día como un velo de seda iluminado desde dentro. No era una mancha de color en el agua, ni un simple reflejo del cielo; la propia cubeta parecía emitir una claridad suave, como si la lámina líquida irradiara desde una fuente interna. La luz se extendía; irradiaba.
A medida que descendían hacia la orilla, el resplandor cambiaba de intensidad: más cerca, se volvía más nítido, azul como la superficie de una pantalla antigua, frío y sin calor. No estaba confinado al espejo de agua: pintaba de satén azul las laderas, caía sobre los bloques de basalto, encendía los mechones de hierba con un fulgor irreal.
Incluso a buena distancia, la cubeta proyectaba ese halo en todas direcciones, como si un pequeño sol azul hubiese nacido en el corazón del lago y enviara sus rayos hasta las crestas.
Se detuvieron a unos cien metros, donde el terreno permitía aparcar con seguridad; el conductor se quedó junto al vehículo, atento. Descargaron metódicamente: primero las estaciones autónomas —cajas robustas, paneles solares plegables, baterías amortiguadas— y luego los instrumentos sensibles, encajados en espumas. Audra montó un magnetómetro en un trípode, calibrando la referencia; Alex instaló una cámara de alta dinámica y un sensor espectral apuntado a la superficie. El viento era apenas perceptible, y la luz parecía inmóvil, constante, como si la cubeta tuviera su propio ritmo lumínico.
Al acercarse aún más, el efecto se percibía mejor: la luz no era uniforme. Tenía densidad: un azul más intenso en el borde del espejo, una claridad casi blanca, puntual, que a veces ascendía en «olas» lentas desde la profundidad, y franjas más tenues que alargaban el tono hasta las rocas. Donde el suelo estaba alfombrado de vidrio pómez, se distinguían pequeñas incrustaciones que devolvían la luz en destellos, como estrellas congeladas. El aire traía un frescor mineral: un olor débil a azufre mezclado con ozono, apenas perceptible, y la sensación de un silencio amplificado: ningún pájaro, ningún roce, solo el golpe seco de sus botas sobre la piedra y el zumbido grave de los generadores portátiles.