PARTE 5

Me despertó una retahíla de insultos largos y floridos que llegaban desde la calle. El dolor que me apretaba las sienes me hizo fruncir el ceño; cada nota aguda que entonaban mis vecinas me taladraba la cabeza como un pájaro carpintero. Entre toda aquella sinfonía de gritos logré captar la raíz del problema: el gallo de alguien, junto con sus gallinas, había invadido el huerto y arrancado las cebollas recién plantadas. Solté un gemido. ¡Maldita sea! Esto es un desastre.

Bajo los alaridos del dúo que discutía afuera, logré arrastrarme hasta la cocina. El día anterior había sido agotador, y una noche casi sin dormir no mejoraba la situación. Puse la tetera sobre la estufa y, mientras el agua burbujeaba intentando hervir, arrojé café molido en una taza y apoyé la cabeza contra la pared, esperando a que el agua estuviera lista.

Pero, hay que reconocerlo, las mujeres eran unas artistas. Qué manera tan ingeniosa de insultar sin repetir ni una sola frase. Y lo más importante, sin decir una sola grosería. Todo era algo así como:
«¡Que un viento te levante y te estrelle contra el suelo!»,
«¡Que tengas solo hijos varones, pero que todos sean niñas!»,
«¡Que un mal rayo parta a tu madre!»,
«¡Que te dé un cólico en el costado!»,
«¡Que cada día esperes visitas inesperadas!»,
«¡Trescientas enfermedades para tu hígado!»,
«¡Que la miseria se te suba encima!»,
«¡Que te salga todo por los ojos!»,
«¡Que te nieguen todo lo que pidas!»,
«¡Que te tapone los oídos!»,
«¡Que nunca consigas lo que esperas!»,
«¡Que te amargues como la leche cortada!»,
«¡Que la sífilis te carcoma!»,
«¡Que los demonios te lleven consigo!».

Y apenas era el comienzo de la mañana...

Me sentí hasta pobre de vocabulario, la mitad de esas expresiones tan refinadas no solo las escuchaba por primera vez, sino que ni siquiera podía imaginar lo que significaban.

La tetera comenzó a silbar, y una densa columna de vapor salió de su boquilla. Me levanté del banco, vertí el agua sobre el café y, al sentarme, observé cómo el líquido se arremolinaba lentamente en la taza. Por más que intentara alargar el momento de placer, el café se terminó. Preparé otra taza, saqué una pastilla para el dolor de cabeza y, aunque el martilleo en las sienes desapareció, los gritos continuaban. ¡Qué dedicación la de estas mujeres!

Reuniendo valor, salí al patio. Las vecinas me saludaron amablemente, sin dejar de vociferar. Me giré hacia mi coche y, al verlo, me quedé tiesa, incluso solté un quejido. Mi pobre criatura era una escultura de barro.

Tomé un par de cubos y me dirigí al pozo, saqué dos cubos de agua, los llevé al coche y los dejé a un lado. Volví a la casa, encontré algunos trapos viejos y me preparé para la batalla. Las siguientes dos horas fueron monótonas: sacar agua, restregar barro, repetir. Acabé agotada, con la cabeza como un yunque, y el coche seguía tan embarrado que daba lástima mirarlo. Bueno, esto no es un lavado con cera, pero sobreviviremos. Cuando termine este bendito proyecto, llevaré a mi niña al servicio técnico y al mejor lavadero de autos. Quedará como nueva.

Pero primero, una ducha. Luego, al trabajo para elegir al contratista, coordinar con la dirección y acercarme un poco más al final del proyecto. Puedo hacerlo. Claro que puedo. Solo es el cansancio el que me hace sentir así de desanimada.

Después de una ducha revitalizante, me sequé el cabello rápidamente. Sin complicarme, elegí una falda y una blusa, me hice un peinado sencillo y preparé un desayuno rápido: muesli con yogur. Todo listo para empezar otro día laboral. Mejor llevarme unas galletas, que el día será largo, y una barra de chocolate… hay que darle algo a los nervios. Pobrecitas mis células, sobreviven como pueden.

Llegué a la oficina. Saludé a un grupo de empleados que se habían reunido junto a la entrada, claramente intercambiando los últimos chismes del pueblo o información de interés. Pero la gente siempre habla de alguien, eso es como un medidor de importancia. Noté algunas miradas furtivas dirigidas hacia mí, pero no me inmuté: sonreí con mi mejor actitud hollywoodense y avancé con seguridad hacia mi oficina.

El día se perfilaba intenso. Después de revisar presupuestos, ya me ardían los ojos, pero al menos tenía dos opciones: una empresa local y otra de un contratista con el que ya había trabajado. La local era más conveniente por proximidad y tranquilidad para el cliente, pero no los conocía. En cambio, mi empresa de confianza ya había demostrado su eficacia en otros proyectos y sabíamos exactamente qué esperar el uno del otro. Era momento de tomar una decisión.

Me miré en el espejito de mi bolso y suspiré. Además de que me ardían los ojos, estaban rojos como los de un demonio. Rebusqué en la cartera, saqué unas gotas y me las apliqué. Listo. Ahora un panecillo, un sorbo de agua y al ruedo.

Llamé a Yaroslav Pavlovich para confirmar que estaba disponible. Sonaba poco entusiasmado con la idea, pero al menos aceptó recibirme.

Recogí mis papeles y me dirigí a su oficina. A esas horas, la empresa ya parecía desierta. Aquí, la jornada laboral desaparecía después de las cinco de la tarde. Durante el día, la gente también se esfumaba: las vacas eran prioridad absoluta. Cada región tenía sus peculiaridades. En el oeste del país, el trabajo se paralizaba antes de las festividades; en Odesa, en verano, encontrar empleados era una hazaña. Pero bueno, es lo que hay.

Toqué la puerta y entré. Yaroslav Pavlovich estaba con los pies sobre el escritorio, contemplando el techo con expresión ausente.

— ¡Buenas tardes! — saludé.

— Por su expresión, me temo que está a punto de arruinar la mía, — murmuró con resignación.

Luego, con un gesto grandilocuente, me indicó que tomara asiento junto a él.

— Yaroslav Pavlovich, me gustaría acordar con usted la elección del contratista.
— Acuérdelo. Aunque, por alguna razón, hoy he dormido poco y no estoy muy preparado para cuestiones globales, — lanzó con sorna, recordándome cómo había sacado mi coche del barro.
— Lo siento, de nuevo, — respondí como una niña regañada.
— ¡Pero qué dice! Rescatar a una dama en apuros es simplemente el deber de todo caballero. Aunque, claro, yo no me considero uno de ellos.
— Bien. Porque yo tampoco tengo nada en común con una dama en apuros. Tengo dos presupuestos y dos contratistas. Y lo único que realmente me interesa ahora es que apruebe uno de ellos.
— A ver, — frunció el ceño y tomó los papeles.