PARTE 25

Pasaron aún unos días más en la monotonía: solo comía y dormía, comía otra vez y volvía a dormir. No fue hasta la quinta mañana que desperté como antes — relativamente bien, incluso animada. Salté de la cama, me di una ducha, me puse vaqueros y una camiseta, preparé café y me dispuse a planear el día.

El día comenzó con planes modestos: desayuno y medicamentos, que realmente ayudaban. Galina Ivanivna no estaba, así que encontré algo de comida yo misma, hice un bocadillo y tomé café con las pastillas. Me sentía como una campeona, pero no fui a trabajar: lo haría desde casa.

En la cabeza, sorprendentemente, solo una especie de niebla, sin punzadas ni sensaciones cortantes ni dolorosas. ¿Será que me están echando algo más? Observé las pastillas con atención — parecían normales. La paranoia claramente iba en aumento. Cerré los ojos. Tenía que encontrar el portátil y empezar a trabajar en remoto. Encontré el teléfono, y el día laboral comenzó.

No hubo histeria. Simplemente nadie hacía nada. Desde el fondo de mi alma, expresé con palabras floridas lo que sentía al respecto. Nunca entendí esa actitud hacia el trabajo: si el jefe no está, lo toman como una señal para no hacer nada. Mantuve mi mente ocupada hasta la noche y ningún pensamiento ajeno logró colarse en mi asquerosa realidad. ¡Maldita sea!

— ¿Podemos hablar?

Y en mi fortaleza de calma, haciendo sonar su armadura como un caballero, cruzó el puente —ese que no había tenido tiempo de levantar— Yaroslav Pavlovych. El corazón dio una voltereta imposible y se me atascó en la garganta. Lo miré de reojo. Estaba pálido, lo que hacía que las ojeras bajo sus ojos resaltaran aún más. Tragué saliva con dificultad. No me atreví a hablar. Asentí. Él se mordió el labio inferior. Bajé la mirada, escondiendo mi confusión.

— Sé que lo viste todo. Pero no fue lo que parecía.

Tras esa declaración, lo miré a los ojos. En ellos se derramaba algo abrasador, una nostalgia aguda, una desesperación amarga.

— Fui a la tienda por agua mineral. Vira me ofreció probar una nueva y me dio una botella. La bebí. Esa estúpida le puso afrodisíaco… y en dosis de caballo. Me sentí mal. Apenas logré llegar a casa, me arrastré hasta el sofá y perdí el conocimiento. Lo siguiente que recuerdo es ruido en la puerta y a ti... y sobre mí... la eché — tartamudeó, y en sus ojos danzaban el pánico y la desesperación, y ese tango me puso la piel de gallina.

Se mordisqueó el labio inferior.

— Llamé a Trokhym. Lo saqué de una celebración familiar, su hermano acababa de llegar, es médico. Él fue quien me reanimó, y luego recetó tu tratamiento — se agitó nerviosamente.

— Interesante historia… — me desconcertó su confesión inesperada.

— ¿No me crees? — susurró apenas.

Guardé silencio, intentando ordenar mis pensamientos, poner mis sentimientos en su lugar. Y cuanto más callaba, más le costaba respirar. Una gota de sangre se deslizó por su labio mordido, y me obligó a hablar:

— No, es que semejante estupidez no se puede inventar. Simplemente aún no logro recuperarme.

Él se quedó inmóvil, digiriendo mis palabras.

— ¿Entonces me crees? — exhaló sin apartar los ojos de mí.

— Todo tiene lógica: regreso a casa un poco antes, veo a una chica desnuda encima de ti, tú lo explicas con que fue efecto de un afrodisíaco…

— Mierda… mierda… pero es que así fue — gimió él.

Se acercó a mí apresuradamente, pero levanté una mano para detenerlo y se quedó quieto. Me froté el rostro con nerviosismo. Él, pálido, tragó con esfuerzo; en sus ojos había desesperación. Su angustia desgarraba mi alma.

— Yaroslav, ya está. No quiero averiguar nada ni estrellarme contra la pared. Tengo histerias limitadas y ya tuve una esta semana. ¿Quieres saber qué siento? Dolor. Seco y penetrante, que me nubla la vista. Ira. Aguda y lacerante, que me retuerce por dentro. Miedo. Doloroso y paralizante, que me enloquece. Nunca sentí semejante apocalipsis emocional de la nada. Y es pesado. Pero entendí algo: resulta que eres muy cercano y querido para mí. Y tengo sentimientos por ti. Pero aún no he asimilado este descubrimiento. Es demasiado para mí. Por favor, déjame encontrar algún punto de apoyo dentro de mí, y entonces hablaremos.

— Joder…

Dio un paso atrás, se apoyó contra la pared y se dejó caer al suelo. Y allí estalló en una risa histérica. Reía hasta las lágrimas.

— Vas a volverme loco… — exhaló.

— Todo estará bien. No puedo decir que justo ahora, pero todo estará bien.

— ¿Bien? ¡Ni siquiera puedo acercarme a ti! — lo dijo con una mezcla de pena y resignación.

Siempre creí que el amor era momentos de felicidad, no sufrimiento. Y esto dolía. A ambos nos dolía. Una desesperanza negra y densa lo envolvía. Me levanté. Él me miró con cautela, sin saber qué esperar. Me arrodillé junto a él, y dejó de respirar. Le acaricié el rostro, y sus pupilas se dilataron.

— ¿No has dormido nada? — pregunté, observando las ojeras y repasando sus facciones tan queridas.

— No mucho — gruñó.

Le pasé la mano por el cabello, y él buscó ese gesto. Luego me atrajo hacia sí, me sentó sobre sus rodillas y me abrazó con fuerza. Su corazón latía con tal estruendo que pensé que le dolía, pero solo me apretaba más.

— ¡Vas a estrangularme, loco! — chilliqueé.

Aflojó su abrazo, y logré respirar.

— Me da miedo soltarte. Miedo de que vuelvas a estar como un muerto viviente. Que me mires sin verme. Que te asustes cuando me acerco. Quiero acercarme, pero tú te alejas. Y no sé qué hacer con eso. No sé cómo seguir viviendo. No sé si sobreviviré si te vas. No sé cómo recuperarte. Estás aquí, pero no estás. Estás cerca, pero tan inalcanzable. No quiero más de eso. No quiero tener que acercarme en la noche solo para mirarte, con miedo de que despiertes y me eches. Porque solo así podía estar contigo… aunque fuera un poco. Y luchar contra las ganas de tocarte. No quiero seguir pensando cuándo te irás. Ni cómo detenerte. No quiero pensar que te duele. Que es por mi culpa y que no puedo hacer nada. No quiero pensar que te pasará algo. No quiero que estés enferma. No quiero pensar que ya no querrás verme. O en el momento en que me lo digas. No quiero verte llorar — y me secó con ternura las lágrimas del rostro. — Te amo. Tal vez no sepa cómo… pero te amo como puedo. Te amo mucho. Y quiero que estés conmigo — sus ojos suplicaban. Y esperaba.