Capítulo 12: La carta de Ernesto Ferrer

La cocina de Casilda olía a caldo de pescado, a lana mojada y a leña.

Eran más de las doce de la noche cuando por fin se apagaron los últimos ruidos del pueblo. Los vecinos habían ido regresando a sus casas entre bendiciones y palmadas en la espalda, y en la mesa quedaron solo los que no tenían adónde volver: Amely, Adriano, Sofía, Marta y Nicolás. Casilda, con el chal rojo todavía sobre los hombros, repartía cuencos de sopa como quien reparte salvoconductos.

—Comed —ordenó—. Los secretos pesan menos con el estómago lleno.

Nadie discutió. Adriano tenía el labio hinchado y una toalla húmeda sobre las costillas. Sofía, sentada junto a Amely, no le había soltado la mano desde que salieron de la playa, y a veces la miraba de reojo, como comprobando que seguía allí.

El bolso de lona descansaba sobre la mesa, cerrado. Dentro, la pulsera del hospital, las cartas de Odette y el certificado que cambiaba el nombre de la mujer que la había traído al mundo.

—Léela ya —dijo Amely en voz baja.

Adriano levantó la vista del cuenco.

—¿Ahora?

—Si esperamos, no la leeremos nunca.

Él dudó. Después sacó del bolsillo interior de la chaqueta el sobre de cera rota, ligeramente húmedo en una esquina, y lo desdobló sobre la mesa. Tardó un momento en alisar el papel. Las manos le temblaban.

—No sé si puedo leerla en voz alta.

—Entonces la leo yo —dijo Sofía, con suavidad—. Si me lo permites.

Adriano asintió y se la tendió.

---

Sofía se ajustó las gafas, que había sacado del bolso, y comenzó a leer con la voz tranquila de quien ha dado muchas clases de lectura:

*"Adriano, hijo mío:*

*Si esta carta ha llegado a tus manos, es que ya no estoy para dar explicaciones y que alguien ha tenido la decencia de entregártela. La dejo al cuidado de una anciana de Vallmar, doña Odette, porque tú me hablaste de ella una vez y pensé que, si alguna vez volvías a ese pueblo, sería el único lugar donde la encontrarías.*

*Te escribo sin rodeos porque la cobardía ya me ha costado demasiado.*

*La noche del cumpleaños de la joven que amabas, yo estaba en la mansión de Ricardo Amersfoort. Habíamos cenado juntos. Ricardo me había citado para hablar de la ampliación de la empresa, la que me salvaría de la ruina, porque tú nunca lo supiste pero Ferrer Holdings llevaba dos años al borde de la quiebra."*

Adriano cerró los ojos.

—Nunca me lo dijo.

—Sigue —murmuró Amely.

*"A medianoche salí a fumar a una terraza del primer piso. Desde allí se veía el jardín. Vi a una muchacha de verde que salía huyendo de unas voces y vi a otra, vestida de rojo, levantando algo pesado.*

*Vi cómo la golpeaba. Vi cómo caía.*

*Debí gritar. Debí bajar corriendo. Hice lo que hacen los hombres que tienen miedo: me quedé quieto y observé cómo la madre y el padre de aquellas dos jóvenes salían de la casa, la recogían del suelo y la llevaban dentro como se lleva un fardo.*

*Más tarde, Ricardo me encontró en la terraza. Supo que había visto. No me amenazó. Me dijo, con una amabilidad que todavía me da escalofríos, que el contrato de ampliación quedaba firmado y que Ferrer Holdings recibiría la inversión que necesitaba, además de una participación en un fondo médico que, con los años, nos haría muy ricos.*

*Acepté, hijo. Acepté sin decir una palabra. Compré con mi silencio lo que tú llevas hoy por herencia."*

Sofía se detuvo. Respiró hondo. Nadie en la cocina se movía.

—Esa participación en el fondo —dijo Marta en voz baja— era el cuarenta por ciento de Santa Aurelia.

—El precio de su silencio —murmuró Nicolás.

Adriano se tapó la cara con las manos. Un temblor le recorrió los hombros.

—Sigue —dijo desde detrás de los dedos.

*"Hay algo más que debo confesarte, y es lo que más me avergüenza.*

*Unos días después, al ordenar tu despacho, encontré sobre tu escritorio una fotografía. Una joven de vestido verde, riendo, junto a ti, frente a un faro. Tú todavía no habías vuelto de tu primera búsqueda. Reconocí su rostro de inmediato.*

*Era la misma muchacha que yo había visto caer en el jardín de los Amersfoort.*

*Comprendí entonces, hijo, que la mujer que buscabas desesperadamente durante meses y meses era la hija de Ricardo. Comprendí que estaba viva, escondida, y que yo podía decírtelo con una sola frase.*

*No lo hice.*

*Te vi buscar durante un año. Te vi enflaquecer, enloquecer, sacar de tus ahorros el dinero para pagar detectives. Te vi llorar una noche en la oficina, con aquella fotografía entre las manos, y no dije nada, porque decirlo habría significado perder todo lo que acababa de ganar.*

*Soy tu padre y fui, ese año, tu peor enemigo."*

Sofía dejó la carta sobre la mesa.

Durante un largo momento, nadie dijo nada. Se oyó el crepitar de la leña, el goteo de un grifo, el viento en los postigos.

—Falta el final —dijo Adriano, con una voz que no parecía suya.

Sofía levantó el papel.

*"No te pido que me perdones. No me lo merezco. Solo te pido que no cometas mi error: no calles. Busca a esa joven. Dile lo que sepas. Y si alguna vez te preguntas por qué te empujé a casarte con la hija mayor de Ricardo, la elegante, la perfecta, la que tantas veces me recibió con una sonrisa, sabe que lo hice para mantenerte cerca de la familia que podía destruirnos. Y para vigilar de cerca lo que ocultaban.*

*Perdóname, si puedes. Y si no, comprende al menos que un padre débil es capaz de cualquier cosa.*

*Ernesto."*

---

El silencio que siguió fue el más largo de la noche.

Adriano se levantó de la silla sin decir palabra, caminó hasta la ventana y se quedó mirando la oscuridad con las manos apoyadas en el alféizar. Su espalda, tensa como una cuerda, subía y bajaba con una respiración trabajada.

Amely se puso de pie y fue hasta él. No dijo nada. Se colocó a su lado, apoyó el hombro contra el suyo, y esperó.