Francia no puede esperar mas

Talleyrand tardó tres días en comenzar la primera carta, no porque ignorara qué debía decirle a Piero, sino porque cada mañana aparecía una razón nueva para modificar lo escrito durante la noche anterior; París llevaba semanas funcionando de una manera que difícilmente podía sostenerse indefinidamente, Lefebvre mantenía las calles bajo control y había aprendido a distinguir qué concentración terminaría con algunos insultos y cuál necesitaría soldados antes de caer la tarde, mientras el Consejo continuaba reuniéndose, los ministerios abrían sus puertas, los impuestos seguían cobrándose y los mercados recibían mercancías suficientes para que nadie pudiera afirmar todavía que Francia se había detenido. Desde fuera el Estado continuaba funcionando y precisamente allí estaba el problema, porque cada semana que Francia conseguía sobrevivir sin Piero convertía su ausencia en algo menos parecido a una emergencia y más parecido a una costumbre.

Los detractores del emperador habían encontrado una palabra particularmente útil porque cabía entera en el encabezado de un periódico: sentimentales. No necesitaban explicar demasiado después de aquello, pues Piero había partido hacia Germania junto a sus hermanos, Andy combatía a su lado y Joshua continuaba en campaña, mientras Francia aportaba hombres, caballos, dinero y suministros a una guerra cuyo centro parecía alejarse cada vez más de París; quienes defendían al emperador repetían que Germania habría terminado amenazando Francia tarde o temprano, mientras sus adversarios preguntaban por qué no había permitido que sus mariscales dirigieran aquella campaña mientras él permanecía al frente del país. Los periódicos discutían estrategia utilizando mapas incompletos, las tabernas repetían nombres de ciudades que casi ninguno de sus clientes había visto y cada victoria servía durante unos días para justificar el sacrificio, hasta que aparecía una nueva lista de muertos y la palabra Germania volvía a adquirir un significado distinto para cada familia.

Talleyrand había intentado medir la situación antes de escribir y durante una semana habló con Lefebvre, miembros del Consejo, comerciantes, veteranos y hombres que detestaban a Piero lo suficiente como para convertir cualquier noticia llegada del este en una prueba contra él; todos terminaban llevándolo a la misma conclusión, Francia todavía no había abandonado a su emperador, aunque cada día que permaneciera lejos haría más difícil recuperarla. Nazaret compraba parte de ese tiempo con algo mucho más sencillo que la habilidad política de Talleyrand o la autoridad militar de Lefebvre: permanecía visible, visitaba hospitales, recibía familias de oficiales, aparecía en ceremonias y soportaba reuniones interminables porque había comprendido que su presencia llenaba una parte del espacio dejado por Piero; para muchos parisinos seguía siendo la emperatriz y, mientras pudieran verla, la familia imperial todavía no parecía completamente ausente.

Aquello compraba tiempo, pero Talleyrand sabía que no compraba obediencia, por eso una noche terminó sentándose frente al escritorio mientras París seguía respirando detrás de las ventanas; una carreta pasó por la calle, alguien cerró un postigo y varios caballos desaparecieron al doblar una esquina, entonces tomó la pluma y escribió sin mencionar abdicaciones, sucesores ni coronas, porque todavía no era eso lo que necesitaba decir.

"Majestad:

No le escribo para anunciarle una rebelión porque todavía no existe, tampoco para decirle que París ha dejado de obedecer porque no sería cierto; Lefebvre mantiene la ciudad, los ministerios continúan funcionando y la emperatriz conserva suficiente consideración para que su presencia siga siendo útil, precisamente por eso le escribo ahora y no cuando esas frases hayan dejado de ser ciertas. Francia está aprendiendo a vivir con su ausencia y cada semana aparecen más hombres convencidos de que esta guerra dejó de ser francesa en algún punto del camino hacia Germania; sus adversarios dicen que combate por sus hermanos y quienes todavía lo apoyan responden que combate para impedir que Germania vuelva a amenazarnos, aunque ambos argumentos encuentran público porque ambos contienen suficiente verdad para sobrevivir.

Lefebvre puede impedir que una multitud tome una plaza, pero no puede obligarla a querer al hombre cuya estatua contempla mientras protesta; yo puedo continuar hablando con España y con quienes desean mantener a Austria fuera de esta guerra, pero tampoco puedo gobernar en su lugar. No le pido que regrese mañana, le pido que recuerde que Francia continúa existiendo cuando usted no la ve. Termine lo que tenga que terminar, pero no permita que cuando vuelva descubra que ganó Germania y perdió París.

Talleyrand."

La carta viajó hacia el este protegida dentro de una cartera de cuero, cambió varias veces de caballo y cruzó caminos donde todavía avanzaban unidades francesas hacia Germania hasta alcanzar un cuartel en el que Piero llevaba dos noches durmiendo vestido; el emperador reconoció la escritura apenas rompió el sello y apartó informes sobre provisiones, movimientos enemigos, unidades necesitadas de refuerzos y mensajes de Andy para leerla de principio a fin sin regresar una sola vez al comienzo. Cuando terminó dejó la hoja sobre la mesa y preguntó al ayudante que acababa de entrar cuánto tardaría una respuesta en llegar a París.

—Depende del camino.

Piero levantó la vista.

—No le pregunté de qué depende.

El hombre dio una estimación.

—Prepare un escribiente.

La respuesta fue más corta y Piero no negó la situación, aunque tampoco se disculpó por ella; explicó que Germania no podía abandonarse a medias porque retirarse en ese momento convertiría las bajas sufridas en tiempo entregado al enemigo para reorganizarse, reconoció la labor de Lefebvre y Nazaret y admitió que la distancia comenzaba a convertirse en un problema político, pero en ningún momento prometió regresar. Cuando llegó al final observó durante unos segundos la carta de Talleyrand y dictó una última frase.